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Cantando en Internel 


“No quise escribir la 
novela de la dictadura” 
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Los que se van 


“No lo planeé, me fui quedando.” Artistas 
e intelectuales argentinos en el exterior 
cuentan por qué se fueron, qué espera- 


ban encontrar allá y por qué no vuelven. 


no de los acontecimientos li- 

terarios del año es, sin duda, 

la publicación de los Cuentos 
completos de Roberto Arlt (Seix Ba- 
rral) en edición a cargo de Ricardo 
Piglia y Omar Borré. Una excelente 
obra que permite observar por pri- 
mera vez el conjunto de toda la na- 
rrativa breve de Arlt. ¿Toda? Así al 
menos lo anuncia Omar Borré en 
las consideraciones finales del libro, 
donde afirma tajantemente que Arlt 
tiene “setenta y dos relatos” escri- 
tos. Pero, se sabe, toda “obra com- 
pleta” tiene como principal caracte- 
rística la de ser incompleta. Y estos 
Cuentos completos no son una ex- 
cepción. 
Faltan (el propio Borré lo aclara) las 
primeras versiones publicadas de 


algunos relatos. Ausencia menor, 
pero que hubiera servido para notar 
la evolución de la escritura de Arlt. 
También falta (el propio Borré avi- 
sa) “Jehová”, un relato que tal vez 
sea el comienzo de una novela pe- 
ro posiblemente no. Lo que brilla 
por su ausencia son varios relatos 
que Borré y Piglia ni siquiera men- 
cionan pero que los especialistas 
de Arlt conocen. A saber: 

- el 7 de febrero de 1927 Arlt publi- 
có en la revista cultural del diario 
Crítica un cuento llamado “El mons- 
truo” (mencionado por Sylvia Saítta 
en el prólogo a las Aguafuertes por- 
teñas: Buenos Aires, vida cotidiana, 
Alianza Editorial). 

- la revista El Hogar publicó los 
cuentos “No abandone la huella” 
(31 de diciembre de 1937) y “Cara 
mordida” (21 de enero de 1938), re- 
cogidos por Gastón Gallo en El re- 
sorte secreto y otras páginas de Arlt 
(Ediciones Simurg), libro que Borré 
no incluye en su cuidada bibliogra- 
fía. Es más: el cuento “El resorte 
secreto” sólo figura como publicado 
por El Hogar, cuando también apa- 
reció en Página/12 (28/4/96), como 
anticipo del libro de Gallo. 


quellos que tengan cable y se paseen por los sesenta o setenta cana- 

les de su televisor después de medianoche, pueden encontrarse con 

interesantes sorpresas. Una de ellas es el canal porno codificado (o 
los dos canales, según sea CV, VCC O Multicanal) que, supuestamente, sólo 
pueden disfrutar los que pagan los ciento y pico de pesos de decodificador. 
Pero aun cuando el abonado no tenga el dichoso aparatito, igual podrá tener 
lo suyo. En teoría, el televidente común no debería ver nada, pero no es así. 
Si se tiene paciencia (y se maneja el tracking con buen pulso) la imagen dis- 
torsionada irá tomando forma y por momentos... ¡hop! aparecerá esa gente ha- 
ciendo tan sobredimensionadamente lo suyo. El efecto es maravilloso y sirve 
de argumento a aquellos que atacan el porno por “demasiado directo”. Los 
programadores de cable consiguieron resolver con justicia una vieja disputa: a 


los que pagan el decodificador, un canal porno. Al resto, un canal erótico. 


Derek no es el hombre perfecto 


Derek Walcott, el poeta antillano Premio Nobel de Li- 
teratura 1992, no piensa volver por un buen tiempo a 
su trabajo universitario en Boston. Ha decidido to- 
marse su año sabático. La razón más probable para .. 
su ausencia es la denuncia de la que ha sido objeto 
por parte de una de sus alumnas, que lo acusa de 
“acoso sexual”. Alumna de su curso de creative wri- 
ting, la denunciante afirma que Walcott le pidió que 
mantuviera relaciones sexuales con él si quería ver 
su obra teatral en escena. La alumna, de 35 años, no 
accedió, pero sí se presentó ante la Justicia para reclamar “medio mi- 
llón de dólares por daño emotivo”. 

Walcott ya había tenido problemas semejantes al poco tiempo de ganar 
el Nobel. A tal punto que entre el alumnado es conocido como “el preda- 
dor sexual universitario”. Como única defensa, Walcott sentenció: “La po- 


esía exige pasión”, afirmación con la que es difícil no estar de acuerdo. 
JETO DE LA SEMANA: : 


in doppia bústa a 


Porque no son mujeres. 
Pilar, de Martínez 


Porque tienen miedo de parecerse a 
sus madres. 
Victoria y Luciana, de Acassuso 


Porque tienen que afeitarse. 
Esteban, de Temperley 


Porque saben que el gusto del lápiz 
labial es un asco. 
Luciana, de Martínez 


Para no dejar sospechosos rastros de 
rouge en el vestido de su amante. 
Carolina Pellejero, 

de Mayor Buratovich 


La cantidad de hombres que usan 
lápiz de labios es direciamente pro- 
porcional a la cantidad de mujeres 
que manejan bien. 

Juan Cruz González Allonca, 

de Barrio Norte 


Porque, si no, las mujeres no podrí- 
an decir con tanta seguridad, al en- 
contrar rouge en los cuellos de las 
camisas: “¡Estuviste con otra!” 
Gustavo, de Caballito 


Porque el bigote les distorsiona el 
lápiz labial. 
Anguchi, de Once 


Es sólo una cuestión de tiempo 
Ya van a ver, 
Ricardo Balbuena, de Chascomús 


COMUNIQUESE CON RADAR 


Para contestar el Yo 


me pregunto, 
oO para proponer el 
Objeto de la semana... 


FAX: 334-2330 


e-mail: payina120Ohba.net 
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¿Raúl De la Torre? ¿Tomás Eloy Martínez? 
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Como persona me- 
dianamente adulta, es decir, capaz de 
discernir sobre el bien y el mal para mí, 
estando de viaje fui a ver La última ten- 
tación de Cristo. Había leído el libro de 
Kazantzakis (un escritor que hizo de la 
búsqueda de Dios un camino, no una 
llegada), y visto películas de Scorsese, 
un artista obsesionado por el mundo de 
los pobres cristos, excluidos o triunfado- 
res de nuestro mundo que ganando 
pierden, pierden lo único necesario, la 
humanidad. La película me conmovió 
hasta las lágrimas. Cristo, el Cristo que 
tantas veces aparece como un bostezo 
en la boca del tiempo, o en una cruz 
domesticada adorno o enmudecida en 
retórica, aparecía vivo. Humano. 

Un Cristo encarnado, tentado no por el 
mal sino por la vida: abrazar un cuerpo, 
palpar la ternura, ser uno mismo y dife- 
rente en otros: tener hijos. Caer en un 
cuerpo, pecar, pero después volver a 
elegir a Dios. Esa es en el fondo /a últi- 
ma tentación: no abandonar lo huma- 
no, beber el cáliz de la humanidad has- 
ta el fondo, hasta la vida de un hombre 
común. Cristo, ya en la cruz, despierta 
de esa imaginaria tentación y elige la 
cruz: sacrifica su humanidad, no recha- 


No PUEDE SER. 


Los pobres 
CrISLOS 


zándola, entregándola. Entrega no sólo 
lo vivido, también lo que pudo haber 
vivido, lo que entrega en ese sí ensan- 
chado por el no a la tentación. La ten- 
tación que agrega, no que quita. 

Una vez más, la película de Scorsese 
fue censurada, censura previa: miedo o 
prejuicio. La censuraron quienes dicen 
no haberla visto. Liviandad de juzgar 
sin conocer que expresa un profundo 
desprecio por la obra de un artista, de 
una vocación, de una búsqueda de la 
verdad. Es otro eslabón: antes fue Za 
dolce vita, Yo te saludo, María... Antes, 
mucho antes, paradigmáticamente, fue- 
ron los desnudos de Miguel Angel en la 
Capilla Sixtina, fue el cardenal de turno 
que los censuró por obscenos, el que 
miraba en la desnudez del arte el refle- 
jo de su propia mirada. 

Conozco los Evangelios y, en cuanto lo 
amo, algo conozco a Jesús. De esa lec- 
tura diaria, de esa convivencia, tengo 
algo muy claro: no es ni la fornicación 
ni el desconocimiento teológico lo que 
exasperaba a Jesús, ni siquiera era la 
incomprensión hacia él. La hipocresía: 
ése fue el reproche que nunca calló. El 
reproche que, precisamente, hacía a los 
fariseos, a quienes se creían dueños del 


conocimiento de Dios. 


Sé y respeto que la película puede herir 


sensibilidades. Por suerte y por libertad 
tenemos muchos canales, podemos op- 
tar, sabemos hacerlo. Por suerte, tam- 
bién, tenemos muchas iglesias, muchos 
templos (si no, uno estaría condenado 
a comulgar al lado de Videla...), hay 
sensibilidades y sensibilidades, profana- 
ciones y profanaciones. Obscenidad y 
obscenidad. 

Creer que en la Iglesia podemos agotar 
las perspectivas de una vida como la 
de Jesús no es la última sino la primera 
de las tentaciones bíblicas: la soberbia. 
Su expresión es el monólogo, el discur- 
so de la locura y del poder, o el de la 
locura del poder cuando se cierra al 
diálogo, cuando na respeta la mirada 
de los demás, la del artista, la del es- 
pectador. El remedio es el que en esa 
misma Iglesia predicamos: la humildad 
de escuchar. La fe en los demás. Jesús, 
el Dios hecho hombre de los cristianos, 
es el hombre histórico de la humani- 
dad. Hombre de todos los hombres, no 
rehén de la Iglesia. Como Dios mismo, 
como cada uno de nosotros. [Al 


Hugo Mujica es sacerdote católico, filósofo y 
escritor. 


La vida está 
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EEEREYVEE UA Mitre, Morales, 
San Martín, Liniers, Saldías, Tigre, Rincón 
de Milberg”, recitó ella. “Ese es el Alto. Si 
querés te digo las paradas del Bajo tam- 
bién.” El murmuró, entre tozudo y apesa- 
dumbrado: “Para mí ése era el 38”. Ella 
dijo, entonces, para persuadirlo: “Por ahí 
te confundís porque tienen el mismo co- 
lor... Pero el que sube por Ayacucho es 
el 60”. Entonces él respiró aliviado: 
“Ahora sí. El 38 es el que sube por Talca- 
huano”. 

Catorce años después, Marcela Mora y 
Araujo todavía se acuerda de esa tarde 
en una de las salas de lectura de Oxford. 
Ella acababa de llegar a Inglaterra a estu- 
diar Lenguas, y Andrés Di Tella ya era 
un veterano de los círculos cinéfilos de 
la Universidad. Los dos habían apostado 
a la vida en el extranjero para conquistar 
su libertad o sus sueños en otra lengua, 
con otros testigos, o sin testigos. “Uno se 
va huyendo de su pasado y de su histo- 
ría. Cuando llegás a un lugar nuevo po- 
dés inventarte como te gustaría ser, o co- 
mo te ves, y nadie va a desmentirte... Pe- 
ro hay momentos en que necesitás con- 
firmar que no te volviste loco, y que en 
algún lado queda algo de la realidad. Ahí 
es cuando empezás a recitar de memoria 
las paradas de los colectivos.” 

La búsqueda de la felicidad tuvo en to- 
dos los tiempos y todas las culturas la 
forma de un viaje: el que desemboca en 
uno mismo. O en aquel que queremos 
ser. Como si eso fuera algo que quedara 
en otra parte. “Siempre seré feliz en el 
lugar donde no esté”, escribió Charles 
Baudelaire. Y amplió Paul Auster: “Don- 
de no estoy es donde soy”. Utopía pue- 
de ser traducido como “lugar ideal” o co- 
mo “ningún lugar”. Ese lugar otro, o no 
lugar, donde encontraremos aquello que 
ni siquiera sabemos que buscamos. Ha- 
cia ese lugar ideal, real o inexistente, 
donde poder ser felices, es hacia donde 
parten cada año miles de argentinos, pa- 
ra buscar —lejos de sus familias, sus des- 
venturas cotidianas, su lengua materna y 
sus historias personales— algo que los ha- 
ga mejores. 

Aunque el término “exiliado” haya pasa- 
do a ser patrimonio casi excluyente de 
aquellos que se fueron del país persegui- 
dos o expulsados por la dictadura mili- 
tar, lo cierto es que incluye a todos 
aquellos que viven en una tierra extran- 
jera. La distancia entre unos y otros es 
tan esencial como la que separa a la vo- 
luntad de la fatalidad: elegir no volver, o 
tener el regreso prohibido. De todas ma- 


El 


neras, aunque la esencia sea diferente, la 
forma que adopta la vida en el extranje- 
ro para unos y para otros se parece bas- 
tante. “En un sentido estrictamente histó- 
rico —escribe Paul Ilie en su Literatura y 
Exilio Interno en España-, el exilio obli- 
gatorio de 1939 se diferencia de la emi- 
gración voluntaria de los años '60, y am- 
bas se diferencian de las corrientes mi- 
gratorias internas dentro de la península. 
Pero si examinamos las consecuencias 
de estas variantes, se puede ver que la 


Se fueron del país por un tiempo: buscándose a sí mismos o 
alejándose de un entorno que los ahogaba existencialmente. 
Nunca pensaron que era para siempre. Pero “se fueron 
quedando”. Hasta que un día descubrieron que llevaban 
años lejos del país, sin haberlo planeado o decidido en 


de exiliados “involuntarios”. 


horizontes y esas cosas.” Pero le cuesta 
tanto como a todos explicar lo obvio. “Es 
absurdo, porque acá probablemente uno 
tiene menos posibilidades. Sos extranje- 
ro, no hablás bien el idioma, pero te po- 
nés objetivos más claros y la ves mejor. 
Es raro que se caiga todo; si estás en la 
línea correcta, se te da.” O (vale aclarar), 
si no se da, nadie se entera: sólo hay 
que ser exitoso una vez por semana, du- 
rante el tiempo que duren las llamadas 
telefónicas desde la Argentina. No es ne- 


En Paris saben que ella no es feliz, pero 
entienden: ¿cómo ser feliz lejos de Buenos 
Aires? En Buenos Aires la ven desolada, y 
también comprenden: hay una vida me- 
jor, y queda en Paris. 


alteración en los hábitos mentales y cul- 
turales de cada dislocación son muy si- 
milares.” 

Están los que se fueron expulsados por 
la persecución política y ya no volvieron. 
Están los intelectuales y académicos que 
huyeron del vaciamiento de las universi- 
dades argentinas y encontraron espacios 
donde obsesionarse con su país desde la 
certidumbre del análisis científico y un 
salario saludable. Están los técnicos, los 
afortunados, los emigrantes clásicos: par- 
tieron con trabajo y casa asegurados, a 
sumarse al desarrollo de algún proyecto 
industrial en cierne. Entre unos y otros, 
está la gran mayoría. Los Cristóbal Colón 
de finales de siglo, en busca de Paraísos 
Perdidos: convencidos de que hay un lu= 
gar al que llegar, una distancia física que 
recorrer, se suben a aviones y se deciden 
a escribir su biografía en algún otro lugar 
del planeta. 

Patricio Corti es escenógrafo de teatro 
pero, desde hace algunos años, trabaja 
como vidrierista de Harrod.s y Selfridges, 
las dos megatiendas más tradicionales de 
Londres. “¿Exilio?”, duda, vergonzante, 
recordando a los refugiados políticos que 
inundaron Europa hacia fines de los se- 
tenta... “Más bien autoexilio. O inmigra- 
ción.” Patricio era dibujante y maquetista 
en el Colón. En 1990 viajó a Londres 
“por unos días”, y el aura de la ciudad lo 
fascinó. Volvió a Buenos Aires sólo a 
preparar la partida. “Allá tenía la sensa- 
ción de que nada pasaba, salvo el tiem- 
po --intenta explicar, no era una cues- 
tión profesional. Nada que ver con los 


cesario mentir, alcanza simplemente con 
olvidar los detalles, Nada de las cuentas 
que no se pueden pagar, el frío de la 
mañana y la soledad de la noche. “Estoy 
bien, sí, bárbaro...” Eso es todo. Patricio 
cree que encontró una respuesta. “Te 
metés en una senda como un caballo 
con ojeras, como hacen todos los inmi- 
grantes. Te buscás problemas concretos 
y te concentrás en ellos. Entonces triun- 
fás. Estás más aislado; te volvés un per- 
sonaje más minúsculo de lo que eras. 
Pero esa cosita chiquita en la que te con- 
vertís, la controlás.” 

Hay una convicción común detrás de to- 
dos los autoexiliados. Aunque la vida no 
sea mejor en otros lados, uno es mejor, o 
así lo cree. Incluso desde el punto de 
vista más simple: es bueno hablar varias 
lenguas, hacer amistad con extranjeros, 
crearse recuerdos en tantas comarcas co- 
mo sea posible. “Los viajes, al igual que 
la lectura, el amor o la desgracia, nos 
ofrecen una confrontación con nosotros 
mismos y nos proporcionan argumentos 
para nuestro monólogo interior”, escribió 
Marguerite Yourcenar. En otras ciudades, 
en Otros idiomas, surge inevitablemente 
la obligación de explicarlo todo y es en 
la narración de uno mismo y en razona- 
miento de los lugares comunes donde 
comienza a vislumbrarse algún destello 
de sabiduría. 

Graciela S. es lo que los angloparlantes 
llamarían una “name dropper”. los nom- 
bres famosos van cayendo de sus labios 
bastante más rápido que las palabras. 
Sus amigos de París creen que, en Bue- 


ningún momento. Gabriela Cerruti analiza esta rara especie 


nos Aires, ella era una “niña mimada” del 
teatro nacional. En los cafés de Montpar- 
nasse llora los domingos añorando la vi- 
da bohemia y feliz de una calle Corrien- 
tes que —ella misma sabe— ya no es. Pero 
cuando vuelve a su casa de Barracas, 
una vez por año, apenas puede aguantar 
las conversaciones insulsas y los modales 
bruscos. Se refugia entonces en el regazo 
materno para contar de sus triunfos en 
París, de los placeres de la vida en una 
ciudad donde todo funciona y los trenes 
llegan a horario. En París saben que no 
es feliz, pero entienden: ¿cómo ser feliz 
lejos de Buenos Aires? En Buenos Aires 
la ven desolada, y también comprenden: 
hay una vida mejor, y queda en París. - 
Desde que eligió el autoexilio, Graciela 
no tiene ya que explicarse el fracaso: ella 
no fracasa; simplemente, está siempre en 
el lugar equivocado. 

Los sueldos no son mejores, ni la vida 
más sencilla, ni las veladas más diverti- 
das. Pero uno no debe dar cuentas de 
nada. Quizás ése sea el mayor atractivo 
de vivir allá. Tan atractivo que uno llega 
a creerse el relato de su vida que hace a 
los parientes que se quedaron acá. Has- 
ta que descubre que ya no puede vivir 
completo en ninguno de los dos lados. 
“Soy tan argentino como para recorrer- 
me todo Madrid un fin de semana para 
encontrar un Página/12. Y tan español 
como para peinar todo Buenos Aires en 
busca de El País”, sintetizaba Jorge Val- 
dano. Otros, como el cineasta Miguel 
Pereyra, simplemente no pudieron, o no 
supieron, quedarse. Un día, dice, se le- 
vantó extrañando tanto el río de su pue- 
blo de Jujuy que armó las valijas y se 
volvió, con su mujer inglesa, a ese case- 
río perdido en una salina del norte ar- 
gentino. No funcionó. A los pocos me- 
ses, la inglesa se volvió a Londres y él 
se reencontró con su novia de siempre. 
Entonces se cumplió el maleficio de los 
que se van y vuelven: el tiempo trans- 
currido afuera es una suerte de signo 
“omega”, la vida se extendía en línea 
recta, de pronto se abrió como un glo- 
bo para volver después al punto de par- 
tida. A partir de ese momento se 
descubre que sólo van a comprenderlos 
quienes hayan quedado incluidos den- 
tro del círculo. Los viajeros que vuelven 
saben que serán exiliados para siempre, 
en el mismo barrio, en la misma casa en 
que nacieron. Ya lo sentenció Samuel 
Beckett: “En otro lugar, quizá. Pero qué 
otro lugar puede existir para este infini- 
to acá”. 


“La dureza del extranjero no es otra cosa que el 
rostro confesable de la nostalgia. Así parece fue- 
ra del alcance de los ataques y de los rechazos 
que siente. Despojado de sensiblería, pero tam- 
bién de sensibilidad, tiene el orgullo de poseer 
una verdad: es el único que ha elegido. Nadie 
mejor que el extranjero conoce la pasión de la 
soledad: lo absoluto de esta libertad —la de haber 
elegido— se llama, sin embargo, soledad. Dispo- 
nible, liberado de todo, el extranjero no tiene na- 
da, no es nada. Pero está listo para lo absoluto. 
El extranjero es un soñador que hace el amor 
con la ausencia. Su felicidad es la de mantener 
esa eternidad en fuga o esa 
transitoriedad perpetua.” 


Julia Kristeva 


Por JUAN JOSÉ SAER. Yo no tenía in- 
tención de ir a ningún lado. Un ami- 
go que quería ir a Francia me pidió 
ayuda para elaborar un trabajo a pre- 
sentar en la Alianza Francesa, en 
1968. Hicimos el estudio y el director 
de la Alianza nos propuso que lo 
presentáramos a una beca. Nos pre- 
sentamos los dos y la beca para viajar 
a Francia me la dieron a mí y no a mi 
amigo. Yo propuse cambiar, pero co- 
mo esa beca venía de un ministerio 
no se podía hacer nada. Fui, obliga- 
do, por seis meses y hace 26 años 
que estoy. Otras de las razones invo- 
luntarias para permanecer allá fueron 
la degradación de la situación política 
de la Argentina, los cambios de mi si- 
tuación familiar y el nacimiento de 
mis hijos. Por supuesto que me gus- 
taría vivir en la Argentina, pero no 
podría dejar París por mucho tiempo; 
y como las condiciones de trabajo 
son mejores allá que acá, me parece 
mucho más fácil quedarme. 


Juan José Saer es escritor y profesor 


universitario . 


Por LUCRECIA ESCUDERO Cada tanto 
me hago la misma la pregunta: 
¿uno se queda por decisión o se va 
quedando? Entonces admito que 
son las dos cosas. En mi caso, fue 
decisivo el hecho de casarme con 
un francés. Eso hace que uno tome 
compromisos afectivos con un país, 
que se ponga a armar proyectos a 
largo plazo. Pero luego de la muer- 
te de mi marido tomé la decisión 
de quedarme, al menos hasta que 
mi hijo termine el ciclo escolar. Sin 
embargo, reconozco que siempre 
que uno está en un país, aun en tu 
propio país, es por decisión. 

Yo nunca fui una persona de gran- 
des nostalgias, tal vez porque vine 
a Europa desde muy joven y de al- 
guna manera comparto los dos 
mundos. 

El balance de mi vida en el extran- 
jero resulta paradójico: estoy más 
tranquila en lo económico, vivo en 
un país de gran seriedad, pero per- 
dí aventura. El hecho de vivir en 
un país como la Argentina genera 
permanentemente un estado de 
adrenalina que acá uno no tiene. 
Acá una se siente más vieja y cuan- 
do llega a la Argentina rejuvenece, 
porque se sumerge en el desafío de 
vivir. 

Pero la Argentina es un país cada 
vez para menos gente. Los cam- 
bios, en especial políticos y socia- 
les de los últimos tiempos, han he- 
cho de la Argentina un país irreco- 
nocible para mí. El modelo social 
del lugar donde vivo tiene mucho 
más respeto al prójimo que el ar- 
gentino. 


Lucrecia Escudero es semióloga y experta en me- 


dios de comunicación 


Por LEANDRO BERRA Yo decidí 
quedarme en el '83, cuando se abrió la 
ventana de volver. Digo que hubo de- 
cisión porque existió la pregunta. ¿Por 
qué estar tan lejos? Porque uno es feliz 
allí donde siente que está haciendo lo 
que desea, mirando lo que uno cons- 
truye, y cuando se aquerencia con lo 
que construyó. Pero, claro, todo termi- 
na por ser siempre muy ambiguo, en- 
tre el allá y el aquí. La pertenencia a tu 
mundo, tus amigos, tu familia, tu idio- 
ma, no se pierde. Pero todo eso no es- 
tá y en su lugar hay una herida. Asu- 
mida, aceptada (de lo contrario uno 
volvería). Hace unos días me pregunté 
justamente eso: ¿por qué me quedo, 
qué es lo que me hace quedar acá? En 
todo caso, no es la pretensión de una 
carrera artística. Creo que tiene más 
que ver con la cosa construida en 
Francia. La Argentina de Alfonsín era 
más tentadora; en aquella época todo 
parecía que iba a ser romántico. Es 
evidente que la Argentina menemista 
no ofrece un... cómo llamarlo: ¿clima 
cultural favorable? 


Leandro Berra es escultor. 


Por EDUARDO ARQUETI. La historia 
política hace que uno se termine 
quedando; no es una decisión toma- 
da de primera. Los años pasan y se 
hace difícil volver. Se empieza a 
echar raíces acá en Europa, se co- 
mienza a vivir en varios mundos a la 
vez. Si las condiciones para mi traba- 
jo y profesión fueran diferentes vol- 
vería a la Argentina. Faltan condicio- 
nes, obvio que es posible crearlas, 
pero yo no soy un iluminado ni es- 
toy dispuesto a hacer sacrificios. Mi 
mujer es noruega y mis hijos son 
mixtos. Como santiagueño, mi desti- 
no era el de empleada doméstica. 
Zafé por no ser mujer, y porque ve- 
nía de una familia adinerada que me 
envió a estudiar a Córdoba y des- 
pués a Europa, tras la Universidad 
en Buenos Aires. 

Los días en que estoy melancólico, 
siento que no me gustaría estar aquí, 
en Noruega. Por más que sea lo ide- 
al para mi trabajo. Hay cosas intrans- 
feribles: el idioma, los olores, las co- 
sas que me constituyen emocional- 
mente. Pero si me vuelvo extrañaría 
Noruega, y París. Es una opción de 
vida, no me siento exiliado y no 
creo que sea una opción negativa 
para mí. Nadie es perfectamente cos- 
mopolita. A veces se olvidan las pa- 
labras en el idioma de uno, o no 
aparecen cuando uno las necesita. 
Hay que tomar distancia de los mun- 
dos en los que se vive, cosa que pa- 
ra la identidad probablemente no 
sea buena. No todo es enriqueci- 
miento. Pero yo me he vuelto más 
tolerante y probablemente no lo se- 
ría si no viviera así. 


Eduardo Arqueti es antropólogo social y secretario 


general de la Sociedad Europea de Antropología 


Por MÓNICA LLANOS Llegué a Bonn 
desde Rosario, para visitar a una pri- 
ma. Acababa de perder mi trabajo en 
la Universidad de allá y sentía que 
unas vacaciones me vendrían bien 
para pensar qué hacer con mi futuro. 
Hace veinte años. Nunca volví, pero 
nunca decidí quedarme, como mu- 
chos otros. Trabajo en un laborato- 
rio, atendiendo a los visitadores mé- 
dicos de países de habla hispana. 
Nunca aprendí a hablar inglés dema- 
siado bien, y apenas puedo pronun- 
ciar algunas palabras en alemán. La 
mayor parte de mis amigos son lati- 
noamericanos. Pero Rosario era un 
infierno: un trabajo en el que me pa- 
gaban mal, padres viejos y deman- 
dantes, una vida solitaria, sin pareja, 
con amigos que comenzaron a casar- 
se y me fueron dejando los fines de 
semana cada vez más solitarios. En 
Bonn no gano mucho más dinero, la 
vida no es más sencilla, pero sufro 
menos. El infierno está en Rosario. El 
infierno, ya lo dijo Sartre, es la mira- 
da de los otros. 


Mónica Llanos es licenciada en Ciencias Políticas 


Por REYNALDO VARGAS. Siempre ex- 
traño Argentina. La extrané mucho al 
principio, después me fui acostum- 
brando. Ahora no es tanto la melan- 
colía del tango y el mate. Los prime- 
ros años fueron bastante duros. Escu- 
chaba hablar a alguien en espanol, 
no sólo argentino, y se me caían las 
lágrimas. Ahora ya me acostumbré. 
También, con el tiempo, empezás a 
encontrar al argentino chanta que las 
sabe todas y te vas alejando un poco, 
pero la nostalgia siempre te queda. Y 
el amor por regresar o tener la c. 
allí también tira. Tengo familia allá en 
Buenos Aires y uno de mis sueños 
sería tener una propiedad. Después 
de no estar allá durante más de doce 
años fui hace unos meses a Buenos 
Aires y la encontré fabulosa. Cuando 
yo me fui era todavía época de dicta- 
dura, pero ahora me enamoré de 
nuevo. La gente, la juventud, tan lin- 
da, me encantó. Claro, la criminalidad 
creció pero bueno esas cosas pasan. 
Es difícil porque uno echa raíces pero 
me gustaría pasarme seis meses allá y 
seis meses aquí. 

Pero si me voy para Argentina no sa- 
bría qué hacer. Tanto tiempo de estar 
acá, las conexiones, las cosas que hi- 
ce... Ira probar fortuna, a mi edad, 
me sería un poco difícil. 

Por ahora estoy en una situación un | 
poco difícil. Tengo mujer e hijo y la 
profesión de paparazzi no es la mejor 
paga en el mundo. Pero si llego a ha- 
cer la “foto lucky”, como la llaman en 
el ambiente, de Lady Di o alguna | 
otra, entonces podré empezar a reali- 
zar mis sueños. | 


Reynaldo Vargas es bailarín de profesión. En 1994 
tuvo un accidente que le imposibilitó seguir | 


bailando y desde entonces se dedica a la fotografía. 
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Por CLARA ZOCA “Salud, dinero y | 
amor”, dije levantando el vaso que | 
chorreaba cerveza. “Y el tiempo para | 
disfrutarlo”, me respondió Pedro. 
Entonces Bridget hizo la pregunta 
inevitable: “¿Qué quiere decir?”. Y no 
alcanzó con traducir. Hubo que ex- 
plicar por qué aquellos tres son los 
dones más preciados, y este cuarto el 
reclamo inevitable, y que es un refrán 
en nuestra lengua materna. Esas 
cosas pasan todo el tiempo cuando 
vivís en el extranjero. Como cuando 
tenés que explicarles a los que ha- 
blan en inglés la diferencia entre ser 
y estar, que para ellos es simplemen- 
te lo be. Y recién ahí te das cuenta de 
que para nosotros es filosóficamente 
diferente. Que seres una cualidad 
permanente, y estar una cualidad | 
temporal, y para ellos es lo mismo. 
Lo que son y lo que están siendo. 
Aprendés a explicarte, como en una 
larga terapia. 


Clara Zoca es profesora de lenguas 
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Por ANDRÉS CALAMARO Irse fue un tó- 
pico, casi siempre inevitable, para mi 
generación y creo que para las dos an- 
teriores de argentinos. Pero yo nunca 
había superado el mes-y-medio-dur- 
miendo-lejos-de-Buenos-Aires. Hasta 
que vine a Madrid, en 1990, y me fui 
quedando. Ahora me gustan las dos 
(son dos cloacas, Madrid y Baires). Las 
ciudades donde vivimos, según mi po- 
bre experiencia, las vivimos con odio y 
con costumbre, pero como correspon- 
de a una casi tradición bonaerense, 
también logramos disfrutar de cada 
momento de “estar lejos”. 
No me siento exiliado en España, sería 
un sentimiento de “no querer volver 
nunca”. La “vuelta” y “la distancia” son 
conceptos abstractos (y gauchescos), 
cuando se trata de vivir todos los días. 
En cuanto a la música, no sé dónde es- 
cribo más o mejor, y los asuntos de la 
“creación” siguen siendo, para mí, una 
especialidad anárquica y caprichosa. 
Ultimamente, casi todos los viernes, 
nos reunimos a almorzar churrascos (y 
berro) un grupo de nacionales de en- 
ranable perfil. La mayoría vive en Es- 
paña desde hace más de quince años. 
Son argentinos “clásicos” (porteños por 
adopción, en algunos casos); de aque- 
llos que ya resulta difícil de encontrar 
en misteriosa Buenos Aires: profesiona- 
les líricos del fútbol lírico, un importa- 
dor, un profesor de teatro, un repre- 
sentante, un dentista y un contador. 
Son tertulias regadas de “morfi y vina- 
cho”, con horarios argentinos y com- 
portamientos ídem (se canta y se come, 
se discute y se bebe por igual). Muchos 
viernes, algunos camaradas españoles 
se suman a los mediodías bohemios, 
algunos de los cuales todavía se “resis- 
ten” a comer empanadas. 


Andrés Calamaro es músico e integra el grupo de rock 


Los Rodríguez 


NGLATERRA | 


Por CRISTINA LERNER. Me fui porque 
había terminado Letras en Buenos Ai- 
res y me dieron una beca Fullbright 
para hacer un master en literatura in- 
glesa y estadounidense en Estados 
Unidos. Lo hice y después quise ha- 
cer el doctorado en Inglaterra) aun- 
que sólo me financiaban parcialmen- 
te los estudios. Después, por motivos 
económicos, tuve que ir relegando el 
doctorado. Primero cuidé niños, des- 
pués pasé a enseñar latín, español e 
inglés, y después se agregó lo de la 
BBC. Si dijera que me fui quedando y | 
que no tomé la decisión yo misma | 
| parecería que soy una persona que 
se mueve por inercia. Y no me consi- 
dero una persona que se mueve por 
inercia. Después de estar acá dos 
años me di cuenta, por la gente que 
conocía y que había vivido más de 
dos años en el extranjero, que si uno 
regresa termina yéndose otra vez. 
¿Por que me quedé acá? Las razones 
son múltiples. A mí siempre me inte- 
resaron la literatura, la filosofía y la 
música inglesas y siempre en el fon- 
do pensé que iba a seguir estudian- 
do. Fue una decisión muy dura. Mis 
amigos en Buenos Aires me critica- 
ban porque decían que había que 
quedarse para luchar desde adentro. 
Yo sabía que si iba a Buenos Aires 
no iba a hacerlo. Mi decisión de que- 
darme no fue un rechazo a Buenos 
Aires. La ciudad me sigue gustando 
mucho. Sé que acá soy extranjera, 
que lo voy a seguir siendo toda la vi- 
da. Pero pienso que hay dos tipos de 
extranjero: el que es extranjero en el 
| país de adopción y el extranjero 
adaptado. Yo pertenezco a este se- 
gundo tipo. Aunque debo confesar 
que sigo soñando en castellano.” 


Cristina Lerner es productora radial en la BBC. 
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Por NATALIO FEINGOLD Tenía diecinue- 
ve años cuando me fui a París, a tocar, 
en 1980, Quería escuchar, quería 
aprender música. Después volví a 
Buenos Aires, y a Mendoza. Estaba en 
un grupo que se llamaba Alcohol Etili- 
co, con el que hicimos “Lamento boli- 
viano”. Después me fui a Estados Uni- 
dos, y volví. Me iba y volvía todo el 
tiempo. Hasta que me instalé en Lon- 
dres, en 1989. Acabo de terminar una 
gira mundial con Joan Armatrading, 
que me llevó durante un año a tocar a 
los mejores lugares del mundo. Imagi- 
nate: mi técnico de piano en la gira 
fue el de Emerson Lake € Palmer, a 
quienes yo siempre había admirado. 
Me impresionó que yo, un muchachi- 
to de provincia, tuviera el mismo téc- 
nico que los ídolos de mi adolescen- 
cia. Supongo que me va bien porque 
aporto algo que acá no hay. Me ayuda 
mucho ser identificado como sudame- 
ricano. Pero cuando me presentan en 
el escenario dicen: “De Mendoza, Ar- 
gentina”. Pero mi sueño es encerrarme 
a tocar en algún lugar de los Andes. 
Me siento muy ligado a la montaña. Es 
algo que no me puedo sacar. Acá 
compongo bien pero siempre en fun- 
ción de un proyecto: no soy yo expre- 
sándome. Cuando uno salta de lado 
en lado se la pasa dejando cosas in- 
conclusas. Pero también se aprende a 
crear sobre la marcha. Habiendo co- 
nocido otro mundo, uno ya siente que 
no puede estar en uno solo. Necesito 
los dos. Por ahí como hacía Piazzolla, . 
que terminó componiendo con Ferrer 
ese himno al exiliado porteño: Moriré 
en Buenos Aires, será de madrugada... 


Natalio Feinglod es músico, Su tema “Lamento 
boliviano” es uno de los hits del grupo Los Enanitos 


Verdes. 


Un libro para la polémica 


ise escribi 
novela de 
ladictadura 


La novela El fin de la historia cuenta las historias de 
Leonora Ordaz (guerrillera que se enamora de su tor- 
turador y traiciona a sus compañeros de lucha) y de 
Diana Glass (su amiga de adolescencia que pretende 
escribir una novela sobre tal atrocidad). Su autora, 
Liliana Heker, contesta a Radar cuánto hay de reali- 
dad y cuánto de ficción en su novela y cómo enfrentó 
el dilema que plantea la verdad narrativa y la verdad 


UNO 


EXNCIEATESNLa pantalla de su 
computadora muestra una serie de dibu- 
jos que se asemejan a la inmersión en el 
túnel del tiempo. Liliana Heker se aco- 
moda en su sillón preferido y comienza 
—nerviosa, apasionada- a desentrañar las 
perplejidades que puede suscitar la lec- 
tura de su novela: “La novela está basa- 
da en una historia real de una época 
perfectamente registrada y verificable. 
Hay una parte muy considerable de ver- 
dad documental, y el contexto es reco- 
nocible para cualquier lector argentino. 
Lo que he tratado =y espero que se no- 
te— es de producir, ante todo, un hecho 
literario: de fundir los bordes entre fic- 
ción y realidad. Si bien muchos de los 
hechos están tomados de situaciones re- 
ales concretas, fueron reformulados en 
la escritura. Por eso no hablaría de ver- 
dad a secas”. 

Una manera compleja de mostrar 
cómo la realidad entra en la fic- 
ción y la ficción se vuelve real... 
Es que, aun cuando haya hechos que 
pertenecen a la ficción, ciertos aconteci- 
mientos, ciertos monólogos interiores de 
un torturador o de una torturada son 
perfectamente reconocibles para el lec- 
tor. Y eso sí fue totalmente premedita- 
do. Yo quería que esta historia fuera la 
nuestra, la que vivimos con la gran es- 
peranza de los '60 y principios de los 
"70, la que vivimos con el horror y la 
muerte y la que vivimos cuando fuimos 
enterándonos de ciertas historias peque- 
ñas O particulares que nos sacudieron. 
De hecho, esta novela está fundada en 
una historia que me sacudió a mí. 
Usted hablaba de trabajar con los 
bordes, pero tanto la ficción co- 
mo la realidad tienen límites muy 
violentos. ¿No se choca, en algún 
momento, la verdad de la narrati- 
va y la verdad de los hechos? 

Sí, y el choque es muy violento. Ese es 
el conflicto del personaje Diana Glass. 
Ella se propone escribir una novela his- 
tórica, dar testimonio. Para eso se basa 
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en un concepto que, para aquellos que 
vivimos la década del 60, era muy claro: 
la historia tiene sentido. Cuando Diana 
Glass quiere escribir esa novela, se en- 
cuentra con que el disparate se le cuela 
por los lugares más inverosímiles. Sin 
duda, cuando yo cuento ese conflicto, 
estoy volviendo literatura el mismo con- 
flicto que tuve durante el proceso en 
que me propuse escribir esta novela. Leo- 
nora Ordaz es un personaje tomado de la 
realidad, una prisionera en un campo de 
detención muy reconocible. El Escualo 
también está tomado de la realidad. La pu- 
ra ficción está en las cosas que se dicen. 


histórica para un novelista. ' 


chos muy fuertes: el año 1958, cuando 
se crea esa antinomia entre enseñanza 
laica o libre y por primera vez el estu- 
diantado entra en las luchas políticas; 
el año 1959, la primera revolución so- 
cial en América. También quería mos- 
trar que esa generación, años más tar- 
de, convivió con la muerte, vio morir a 
la gente que la rodeaba, gente querida 
por nosotros. No quería dar cuenta de 
la dictadura porque creo que hubo tes- 
timonios excelentes, como Recuerdo de 
la muerte de Bonasso, que lo hicieron. 
Yo traté de contar la historia de Leono- 
ra Ordaz. 


be la Quise contar el proceso de los que 


entramos muy tempranamente en la 


militancia política y tuvimos, casi ado- 


lescentes, la convicción de que éramos 


protagonistas de la historia y que 
podíamos cambiarla. » y 


Su pretensión, ¿era escribir la no- 
vela de la dictadura o contar sólo 
la historia de Leonora Ordaz? 

No quería escribir la novela de la dicta- 
dura, ni siquiera dar cuenta de ella. 
Quería mostrar esta historia particular y 
que, a través de ella, se vieran las face- 
tas de ese horror. Lo que sí quería es 
que se viera todo el proceso que vivi- 
mos los que nacimos en la década del 
40 o a principios de los 50. El proceso 
de los que entramos muy temprana- 
mente en la militancia política y que tu- 
vimos, casi adolescentes, la convicción 
de que éramos protagonistas de la his- 
toria y que podíamos cambiarla. Nos 
tocó un tiempo muy especial, con he- 


¿Cómo fue la construcción de es- 
ta novela? 

Empecé a tomar apuntes y me interioricé 
mucho en libros testimoniales sobre la 
dictadura militar. En determinado mo- 
mento me di cuenta de que tenía muy 
pocos elementos de la historia que que- 
ría escribir. Sabía bastante sobre los cam- 
pos clandestinos de detención, sobre los 
métodos de tortura, pero necesitaba ele- 
mentos de la historia en sí. Conocía, por 
supuesto, algunos, pero me faltaban 
más. En 1992, decidí hacer algunas en- 
trevistas precisas “muy difíciles y doloro- 
sas= de las cuales salí exhausta. Esas en- 
trevistas eran fundamentales si quería es- 
cribir la novela, Recién a principios de 


1994, con la última entrevista que hice, 
pude llenar todas las fisuras que tenía mi 
historia. Escribí entonces una crónica mi- 
nuciosa de todos los hechos que hacían 
a los protagonistas para que no quedara. 
ningún hueco. Fue una tarea fundamen- 
tal pero insoportablemente tediosa. 
¿Esa crónica le sirvió como eje . 
para desarrollar luego su novela? 
Sí, fue un eje muy sólido que me sirvió 
para llevar los hechos de Leonora Or- 
daz. Pero, de todas maneras, seguía sin 
saber cómo escribirla. A mediados de 
abril, me desperté a las cuatro de la ma- 
ñana sabiéndolo todo, nítido, sencillo. 
Esa mañana empecé desde el primer ca- 
pítulo. Claro que hubo, en medio de la 
escritura, tropiezos, cambios de capítu- 
los, textos dentro de otros textos, caos, 
pero tenía la sensación de que estaba 
escribiendo, por fin, una novela. La ter- 
miné, y parece una paradoja, el 24 de 
marzo de 1996. 

Más allá de los parecidos con Dia- 
na Glass, ¿cuánto hay de usted 
en cada personaje de esta nove- 
la? 

Es muy difícil plantearse eso, me da 
miedo. Sin duda salieron todos de mí. 
Yo creo que es muy compleja la expli- 
cación del proceso por el cual uno se 
proyecta en los personajes. Pero me pu- 
se en la cabeza de un torturador: no te- 
nía sentido escribir un personaje par- 
tiendo de la idea a priori que tenía de 
un torturador. Una novela, o va más allá 
o no tiene sentido. Justamente lo que 
permite la novela es la ambigúedad, el 
saber que los personajes se revelan a 


partir de su propia verdad. Es posible, 


una vez que uno está muy compenetra- 
do con sus personajes, construir la ver- 
dad de ellos. Es posible que un persona- 
je como el Escualo se sienta bueno y 
noble y eso es lo perturbador de la no- 
vela. Nadie se siente culpable, traidor o 
asesino. Hay una justificación para lo 
que se hace, son los salvadores de la 
Patria. 


¿Qué fue lo más costoso de resol- 
ver con el personaje Leonora? 

El entender los motivos por los cuales 
una persona que tiene la misma forma- 
ción que cualquiera de nosotros —lectu- 
ras, militancia, sueños= se conduzca de 
otra manera. Una forma de preguntarse 
¿no será que siempre hubo en ella deter- 
minadas características que motivaron su 
conducta, o fueron las circunstancias las 
que actuaron sobre su decisión? Leonora 
es inteligente, y la inteligencia era un va- 
lor admirado por nosotros: ¿cómo una in- 
teligencia puede actuar en una dirección 
con la que éticamente no estamos de 
acuerdo? De allí uno puede deducir que, 
tal vez, la inteligencia no sea un valor 
positivo absoluto. O que, a lo mejor, uno 
valora una inteligencia más integral. Eso 
fue lo que novelísticamente me fascinó, y 
es, también, lo que más me costó. 
¿Cree que puede haber una lectu- 
ra política y otra literaria de la 
novela? 

Hice una totalidad. Mi ideal es el lector 
capaz de hacer una sinfonía en la cual 
lo político y lo narrativo sean partes ine- 
ludibles. Si pudiera sugerir una lectura, 
diría que se leyera como un todo, sin 
separaciones políticas ni narrativas, pero 
estoy segura de que cada lector lee su 
propia novela. Para algunos esto será 
básicamente el testimonio de Leonora 
Ordaz; para otros, será una visión nos- 
tálgica y dolorosa de lo vivido y lo per- 
dido; para otros, será la búsqueda de 
Diana Glass. Una novela es una cons- 
trucción polifónica, y por ello está bien 
que tenga diferentes lecturas. 

¿El personaje de Hertha Bechofen 
se basa al menos libremente en 
alguna persona real o pertenece 
a la ficción pura? 

En aquella época no había en el país 
ninguna persona reconocible con sus 
características, Pero el personaje tiene 
una fuente real, basado en un encuentro 
que tuve en 1978 con Marguerite Duras. 
Ella estaba en la cocina de su casa y yo 


llegué con un amigo en común. Duras 
estaba pelando verduras y hablaba en 
francés. No lo podía creer, estaba allí, 
delante de ella, y no me quería perder 
nada de lo que dijera. En un momento, 
dijo algo y me quedé muy impresionada 
pensando que ésa era la verdad revela- 
da. Le pregunté a mi amigo qué había 
dicho y él contestó: “Que le gusta mu- 
cho el puerro”. A partir de ese hecho 
mínimo, impactante, gracioso, que trans- 
cribí en la novela, sentí que se armaba 


un nuevo personaje. 
Usted hace decir a Hertha Becho- 


fen: “Todo plato de comida que se 


precia de tal es un acto de amor, 
sólo hay que saber cómo prepa- 
rarlo y cuándo servirlo, en eso se 
parece a la literatura”. ¿Era el 
momento oportuno para este tipo 
de historia? 

Sí, porque dentro de esta novela tam- 
bién hay un planteo muy claro: la difi- 
cultad de la novela en cuanto a su escri- 


¿CUAL ES EL FIN DE ESTA HISTORIA? 


Si cuestiono 
la elección de “Leonora” como prota- 
gonista me argumentarán el derecho 
de la autora a elegir sus personajes. 
Es ficción, dirán. ¿Ficción? Identida- 
des disfrazadas en todo caso. La ma- 
yoría de los personajes es real, como 
lo es la historia central. ¿Por qué no 
escribirla entonces? Repregunto: ¿por 
qué escribir esa historia? Sigo: ¿por 
qué quienes hablan de los 70 —salvo 
excepciones—- dedican su pluma a los 
que quebró el terror? ¿Para no desen- 
tonar con la visión que va desde la te- 
oría de los dos demonios hasta el “si 
está vivo por algo será”? 

Se digiere fácilmente una historia de 
“Guerrilleros y militares. La colabora- 
ción” (como dice la faja del libro de Li- 
liana Heker). Pero no tienen casi de- 
manda las historias de militantes —de- 
saparecidos o sobrevivientes- de aris- 
tas poco estridentes y pequeñas resis- 
tencias empecinadas, dignas; de ca- 
minatas por la cornisa en el ¡ilimitado 
tiempo de cautiverio; las que lleven a 
romper la ecuación perversa “sobrevi- 
viente = colaborador”; esas que pue- 
den hacer pensar que no siempre el 
poder logra sus objetivos. 

No fue la inteligencia, el pasarse de 
bando ante una “oferta” de vida, ni la 
habilidad para seducir torturadores lo 


que volvió a la superficie a escasos 
puñados de desaparecidos, como na- 
rra este libro. Quienes estamos vivos 
lo estamos porque los militares así lo 
decidieron. ¿Benevolencia, premio, 
piedad? No. Propósito perverso de lar- 
go alcance que se devela si se rompe 
con el “si está vivo por algo será”. Fue 
una decisión de los dueños de la vida 
y la muerte con dos mandatos implíci- 
tos: para nosotros “Aterroricen” (con- 
tando o silenciando lo vivido y muerto 
en sus manos; cosa que procuramos 
desintegrar haciendo del relato del ho- 
rror un instrumento de lucha por me- 
moria, juicio y castigo a los dictado- 
res); y para la sociedad “Desconfíen” 
(del que cayó y salió vivo, del que in- 
tente hacer algo para construir un 
mundo “del que no tuviéramos que 
avergonzarnos”; y que también puede 
desintegrarse si se lucha por la justi- 
cia y se desmonta la visión de “los dos 
demonios”). 

Años antes de su quiebre, dice el li- 
bro, Leonora “muestra la hilacha”, co- 
mo si su vida militante previa al cauti- 
verio la hubiera predestinado a la con- 
ducta dentro del campo de concentra- 
ción. ¿Es sólo “el fin de la historia de 
Leonora”, o pretende ser el fin de la 
historia de aquellos a quienes “Diana” 
pensaba homenajear: “Los muertos de 


tura. En una novela no hay por qué uti- 
lizar un mundo maniqueo. Si quiero 
mostrar el horror, el horror está ahí. No 
tengo que hacerme la sufriente el ciento 
por ciento del tiempo. Yo no soy una 
escritora de libros testimoniales. Me pa- 
recen muy válidos y fundamentales, pe- 
ro lo mío es otra cosa. Lo mío es litera- 
tura y la literatura permite que se con- 
trapongan distintos mundos. Permite se- 
ñalar ciertas situaciones ambiguas que el 
lector terminará de construir. (Al 


una generación que... creyó tocar el 
socialismo con las manos. Y a los so- 
brevivientes de esa generación, ¿por 
qué no?” ¿Qué queda de esa genera- 
ción, si para los militantes dignos y re- 
sistentes —apenas un par= el único 
destino es la muerte, y los vivos lo es- 
tán porque se pasan de bando desde 
la inteligencia, la seducción, la trai- 
ción? 

Quienes con el dominio del terror pro- 
vocaron quiebres como el de Leonora 
—Escualo, Halcón, Angel- tienen sus 
identidades cubiertas; incluso el grupo 
político del padre de Leonora, con asi- 
duos contactos con el almirante, no 
tiene nombre. Pero esa discreción se 
abandona para señalar como monto- 
neros a quebrados y colaboradores. 
¿Quiere asentar que ése es el destino 
inscripto en los montoneros? Una lar- 
ga lista de nombres reales prueba lo 
contrario. Otra vez los dos demonios 
planean sobre los años en los que lu- 
chamos por un mundo del que no tu- 
viéramos que avergonzarnos. Uno de 
los personajes le recuerda a Diana: 
“Esta no es una historia de héroes, es 
una historia de asesinos y asesina- 
dos. Y también es una historia de so- 
brevivientes”. No todos terminan como 
Leonora, aunque pocas plumas se in- 
teresen en ellos. 
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RADAR RECOMIENDA 


% Rojos globos rojos, de Eduardo Pavlovsky. 
Un viejo actor en decadencia, sobreviviente de 
un lejano descalabro conocido por las dos bailari- 
nas que lo acompañan durante las tres o cuatro 
funciones diarias de El Globo Rojo, un teatrito de 
poca monta, en el que las mujeres guardan un 
resto de ternura y el hombre un último sueño de 
transfiguración. Susana Evans y Elvira Onetto, 
como las desvaídas bailarinas, y Eduardo “Tato” 
Pavlovsky. en el papel del egocéntrico Cardenal, 
dibujan entre la broma y la reflexión la crónica de 
una resistencia. Dirección: Rubens Correa y Ja- 
vier Margulis. En el Teatro Babilonia, Guardia 
Vieja 3360, los sábados a las 21. 


% Ofensa (Esta historia suya), del inglés 
John Hopkins. Llevada al cine en 1973 por Sid- 
ney Lumet bajo el título de The Offense, con Se- 
an Connery, cuenta la historia de un policía gol- 
peador que se ensaña con un preso acusado de 
violar a una niña. Diálogos precisos y rápidos en 
secuencias catárticas que alteran la supuesta 
pasividad del espectador. Interpretan Marcelo 
Buccosi, Luciano Suardi, Rita Armani y Rodolfo 
Roca. Dirección de Alejandra Boero. En Anda- 
mio 90, Paraná 660, los viernes a las 20. 


LA BOLETERIA DICE 
1. Brujas, con Thelma Biral, Susana Campos, 


Nora Cárpena. Teatro Ateneo, Paraguay 918. 
Entradas desde 10 pesos 


2. Master Class, con Norma Aleandro y elen- 
co. Teatro Maipo. 

3. Gotán, con Susana Rinaldi. Teatro Avenida. 
Avenida de Mayo 1222. Plateas 30 pesos. 

4. Más locas que una vaca, con Emilio Disi, 
Tristán, Silvia Súller, Cris Miró. Teatro Tabarís. 
Avenida Corrientes 831. Entradas desde 20 pe- 
Sos. 

5. Hello, Dolly, con Nati Mistral, Juan Carlos 
Dual y elenco. Teatro Astral, Corrientes 1639. 
Entradas desde 20 pesos. 


“Rojos globos rojos” me encantó. A 
Pavlovsky lo sigo desde que llegué a 
Buenos Aires. El día que lo fui a ver, 
llegue, me senté y empecé a volar. 
Sólo él puede hacerlo, es muy parti- 
cular. El manejo del cuerpo, el con- 
tacto con el público y sus diálogos 
son imperdibles. Creo también que 
me pegó mucho porque es la historia 
de un actor que ha actuado toda su 
vida. Hasta me hizo llorar. La otra 
obra que nadie puede dejar de ver 
es “En la soledad de los campos de 
algodón”. Salí maravillada, con el 
corazón ensanchadísimo. De más 
está decir que las actuaciones de Al- 
cón y Sbaraglia son imperdibles. Es 
una obra muy especial: todo es tra- 
bajo actoral. No tiene luces, por 
ejemplo. Salí con ganas de verla, 
sintiendo que sólo capté el 30 por 
ciento de la obra. 


David L 


RADAR RECOMIENDA 


% David Lebón, David Lebón. Vaya uno a sa- 
ber por qué, los mejores discos de David Lebón 
nunca habían llegado al CD. La reedición de su 
legendario primer álbum como solista repara en 
parte este olvido. En él brillan clásicos como 
“Hombre de mala sangre”, “Dos edificios dorados” 
o “Casas de arañas”. En el debe de la versión CD 
queda el vergonzoso patinazo al comienzo de 
“Tema para Luis”. 


% Vivencias imaginadas, Vicente Amigo. A 
los 28 años, Vicente Amigo es la gran esperanza 
del flamenco. Su guitarra compartió escenario con 
Dylan y Richards en Sevilla en 1992. En su se- 
gundo disco, que confirma su talento y su futuro, 
lo acompañan Duquende y Paco De Lucía, con el 
que interpreta un homenaje a Pat Metheny. 


% ¡Cubanísimo!, Jesús Alemany. Reunido 
junto al pianista Alfredo Rodríguez y veteranos 
del grupo lrakere, este homenaje de Alemañy a 
la música cubana reboza sutileza y energía a la 
vez. Con su trompeta al frente, Alemañy hace 
de ¡Cubanísimo! un paraíso instrumental y bai- 
lable al 100 por 100. Mucha rumba, son y cha- 
cha-cha. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Nada es igual 

Luis Miguel 

(WEA) 

2. Euforia 

Fito Páez 

(WEA) 

3. Luzbelito 

Patricio Rey y los redonditos de ricota 
(DBN) 

4. Enrique Iglesias 

Enrique Iglesias 

(BMG) 

5. Tropimatch 

(Varios) 

BMG 


Fuente: Musimundo 


ELADIA BLAZQUEZ 


Compositora 


AOS 


Recomiendo escuchar todo lo que se 
pueda consegutr de “Take six". Son 
Seís MEgros maravillosos que cantan a 
capella, Tienen vanos CD=comenza- 
ron bace 15 años- y hacen un jazz 
MUY moderno, MUY para MÚSICOS, 
Nunca hicieron nada instrumental, ES 
jazz negro, con base de blues. Hacen 
temas de todos y se nota que cantán 
con tm gran sentido del humor musi- 
cal. Hasta una persona que no sabe 
inglés es mi caso- se da cuenta de 
que se están divirtiendo con la música 
y las letras. Son muy parecidos al coro 
de las voces búlgaras, pero con otro es- 
tilo, con una manera de armonizar 
diferente. Tienen un único problema: 
son cantantes para músicos. Como el 
brasileño Ivan Lins, Tienen una fre- 
cuencia tan alta, tan diferente a lo 
convencional que sólo los que saben 


música los disfrutan plenamente. 


RADAR RECOMIENDA 


% City Hall. Lejos del latino malhechor de 
Scarface o Carlito's Way, Al Pacino se prueba 
el traje de otra clase de malandras. Aquí es un 
alcalde corrupto de Nueva York que, como todo 
político, aspira a más. Inocente, al punto de ha- 
cer rabiar a los espectadores, John Cusack lo 
acompaña en el rol de asistente personal. No 
se termina aplaudiendo, pero no está mal para 
una tarde lluviosa. 


% Cama para tres. La española Victoria Abril 
-lejos en el mejor moemnto de su carrera— cal- 
za justo con los franceses Alain Chabat y Josia- 
ne Balasko en este trío amoroso muy bien lle- 
vado. La dirección de la misma Balasko alcan- 
za el tono justo y la convierte en una de las rev- 
elaciones del año. 


% Hundan al Belgrano. Nació como un docu- 
mental de Federico Urioste para la BBC, que 
nunca fue emitido. Pero la buena factura y el in- 
terés por el tema quisieron que este repaso mi- 
nucioso de todas las incursiones bélicas británi- 
cas fuera muy bien recibido en su paso por las 
salas de cine. Ideal como disparador para 
debates en escuelas secundarias. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Pecados capitales, 

de David Fincher. Con Brad Pitt 

y Morgan Freeman. Policial. 

2. Casino, de Martin Scorsese, 

Con Sharon Stone y Robert De Niro. 
Policial. 

3. Los sospechosos de siempre, 
de Bryan Singer. Con Kevin Spacey 

y Gabriel Byrne. Policial. 

4. Fuego contra fuego, 

de Michael Mann. Con Al Pacino 

y Robert De Niro. Policial. 

5. Toy Story 

Walt Disney. 

Aventuras. 


Fuente: Blockbuster 


Es 


_PIPO CIPOLATTI. 


De los últimos que he visto, nada 
mejor que “El hormiguero”, con 
Vincent Pryce. Es un video muy vie- 
jo, de terror, de ciencia ficción. El 
argumento es: hay un gusano que 
crece dentro de la columna de las 
personas que tienen miedo y la úni- 
ca manera de vencerlo es gritando. 
Lo mejor es el gusano. Porque la pe- 
lícula es de los cincuenta y el gusa- 
no es uno de los primeros monstruos 
que hicieron. Siempre alquilo estas 
películas viejas en Mundo Maca- 
bro, un local que queda en una ga- 
lería de Corrientes al 1200 tienen 
un pedazo de estas películas clase 
B- porque las de terror actuales te 
asustan pero el truco está tan bien 
hecho que podría ser cierto. Estas, 
como se nota que los monstruos son 
truchos, tienen argumentos muy 


buenos. 


me 


Michelle Pfeiffer 


RADAR RECOMIENDA 


% Crónica de un joven pobre, de Ettore 
Scola. Después del mal paso de su anterior 
película, Scola se redime con este policial 
costumbrista que marca el regreso de Alber- 
to Sordi. Una misteriosa muerte da pie a una 
investigación policial que involucra a una se- 
rie de personajes de vidas oscuras y rutina- 
rias. 


% Algo muy personal, de Jon Avnet. 
Michelle Pfeiffer y Robert Redford retratan 
una historia real del mundo de la TV 
norteamericana. Claro que Disney prefirió no 
mostrar los detalles macabros de la 

realidad. Pero aun así se justifican las casi 
dos horas del festival Redford-Michelle. 


% Besos en la frente, de Carlos Galetti- 
ni. Dos películas en una. La primera (el 
romance entre Zorrilla y Sbaraglia) trastabilla 
en las buenas intenciones; la segunda 
(García Satur, Manzotti y la misma China) 
ofrece excelentes escenas de comedia que 
recuerdan los mejores momentos de 
Esperando la carroza, sólo que esta vez 
Langsner retrata a la clase alta. 


LAS MAS VISTAS 


1. Striptease, 

de Andrew Bergman, 

con Demi Moore. 

2. La Roca, 

de Michael Bay, 

con Sean Connery, Nicolas Cage y Ed Harris. 
3. El protector, 

de Charles Russell, 

con Arnold Schwarzenegger. 

4. Día de la Independencia, 

de Roland Emmerich. 

Con Bill Pullman y Jeff Goldblum. 

5. Memorias de Antoni 
de Marleen Gorris. 

Con Willeke van Ammelrooy y Dora van der Groen. 


Fuente: Columbia, Filmart, Líder, UIP. Warner 


DAVID VIÑAS 


Escritor 


“Memorias de Antonia” me pareció 
una proustiana rural. Con presencia. 
Es conmovedor ver esa pintura de los 
50 años que refleja la película. Quizá 
lo más deleznable sean esos pequeños 
toques modernosos. La escena del án- 
gel, por ejemplo, está de más. Es com- 
pletamente prescindible. La película 
que no recomendaría a nadie, en 
cambio, es “Madadayo”, de Akira Ku- 
rosawa. Es lamentable. Es un chiste. 
La película empieza en el “43 y no hay 
una sola referencia a las bombas de 
Hiroshima y Nagasaki. ¿Quién es ade- 
más ese maestro? Sin duda, no llega a 
ser ni la sombra de Macedonio Fer- 
nández: no tiene pensamiento. Y esos 
discípulos no son discípulos: no discu- 
ten, no hay dialéctica. Y ese final con 
todos disfrazados de happy birthday 
californiano. Por favor. Es muy floja. 
Penosa. 


Radio 


RADAR RECOMIENDA 


+ Sin destino, con Carla Ritrovatto. 

Tiene casi todo para entretener 

los insomnios. Poca y buena charla, 

una chica de barrio —de Lugano y a toda 
honra, para más datos— que cuenta sus co- 
sas con humor y sin pretensiones, música 
bien elegida (de acá y foránea) y bandas en 
vivo en el estudio. De 3 a 6 de la mañana por 
la Rock and Pop. 


% El país hoy. Las síntesis informativas 
de Radio Mitre tienen la virtud de 

resumir en pocos minutos lo que al otro día 
será tapa de los diarios. Quitando el tono 
alarmista cercano al amarillismo 

algunas veces—, son un resumen obligado 
para los que necesitan estar informados. 
Por Radio Mitre. 


% Bravo 1030. A toda la experiencia radial 
de Fernando Bravo se le suma la polenta 
periodística del cordobés Alfredo Leuco. Un 
magazine que combina información con 
buena música y reportajes distendidos. Un 
clásico: el dejate de joder de cada día. De lu- 
nes a viernes de 9 a 13 por Radio del Plata. 


SE ESCUCHA (DE 6 A 9 AM) 


1. Mitre 
LR6 AM 800, 
Magdalena Ruiz Guiñazú, Nestor Ibarra 


2. América 
LR9 AM 1190 
Daniel Hadad y Bernardo Neustadt 


3. Libertad 
LR3 AM 950 
con Samuel Gelblung. 


4. Continental 

LS4 AM 590 

Osvaldo Granados, Luis Majul. 
5. Del Plata 

LS10 AM 1030. 

Nelsón Castro. 


Fuente: Mercados € Tendencias S.A 


Actriz 


Escucho radio todas las 
mañanas y combino “Magdalena 
tempranisimo”, de Radio Mitre, con 
“Primera mano”, que va por Conti- 
nental, porque los dos programas 
son muy completos, pero a veces me 
cansa un poco que esté todo tan po- 
litizado. Me despierto muy temprano 
y no compro los diarios porque me 
entero de todo por la radio. Esa es 
mi compañera por la mañana. La 
Guiñazú me gusta por sis 
inteligencia, y porque es muy buena 
entrevistadora. Cuando la escucho 
stento que son ésas las preguntas 
que hay que bacer a esos 
entrevistados. Carolina Perín, en 
cambio, me gusta por el trato que 
tiene con la gente que llama a la ra- 
dio por teléfono: es muy amable y 
uno siente que realmente escucha a 
los oyentes. 


a] 
10) 


RADAR RECOMIENDA 


% Gato Dumas Cocinero. Una producción 
inusual para un programa de cocina en la televi- 
sión argentina. El programa de hoy, por caso, fue 
filmado en Cuba y sólo mostrará una receta: Mo- 
ros y cristianos, el tradicional plato de la isla que 
combina frijol negro y arroz. Además, el Gato 
mostrará La Habana vieja y una pintoresca fábri- 
ca artesanal de habanos. Por América. Hoy a las 
20. 


% El guardaespaldas y la primera dama. 
Una de las primeras actuaciones de Nicolas Ca- 
ge, quien, obviamente, hace de guardaespaldas. 
Le toca custodiar a Shirley McLaine, la fastidiosa 
viuda de un presidente de los Estados Unidos 
que ya nadie recuerda. Hoy a las 20.10, por 
HBO. 


% Caiga quien caiga. Pese a competir con 
Bernardo y los furcios de PNP suele salir bien pa- 
rado en los ratings. La clave está en el desenfado 
de Pergolini, De la Puente y Di Natale. Los cro- 
nistas de exteriores aportan lo suyo. Andy ya es 
un clásico besuqueiro. Y Tognetti, el despistado, 
devela el backstage de cómo se arreglan muchas 
notas televisivas. Martes a las 22, por América. 


RATING DE NOTICIEROS 


1. Telefé Noticias (2da. edición) 
Telefé 
Lun./vie. 19.0 (14.3) 


2. Telenoche 

Canal 13 

Lun./vie. 20.00 (13.2) 

3. Telefé Noticias (1? edición) 
Telefé (9.2) 

Lun./vie. 12.00 

4. Nuevediario (2da. edición) 
Canal 9 (9.0) 

Lun./vie. 20.00 

5. En Síntesis 

Canal 13 (8.3) 

Lun./vie. 00.00 


M. LAURA SANTILLAN 


Periodista 


En primer lugar, “Verdad 
consecuencia”, con el que disfruto. 
Las historias son verosímiles: con 
diálogos posibles, lenguaje posible y 
personajes posibles. Ademas, 

la estética de la novela es distinta 
del montón. Una iluminación 

muy trabajada y jugada: contrastes, 
luz nocturna. Exteriores que 
parecen exteriores. Tiene ritmo y 
muy buena música. Damián de 
Santo, Carlos Santamaría, Valenti- 
na Bassi y Andrea Pietra prometen. 
En segundo, lugar, “Telenoche”, 

el programa con el que me 

informo. Que es mucho más que un 
noticiero creíble. Tiene notas no 
convencionales y secciones distintas. 
Telenoche investiga es atrapante. 
Buenos periodistas y algo poco 
común en la tele: investigación ri- 


gurosa. 


HOY: CERVEZAS 


0 En la confitería del Jardín Japonés 
(Casares y Berro), lugar maravilloso, 
ideal para leer, mantener largas charlas 
o mandarse saludable viaje de ensimis- 
mamiento, se puede tomar una Asahi, 
suave y equilibrada como todas las cer- 
vezas niponas ($ 2,50). Imperdibles los 
sandwiches vegetales a la mostaza, al 
curry y otros. Abierto todos los días de 
10 a 18 hs. La entrada al lugar sale $ 2, 


¡ hay propuestas de cursos, muestras, 


conciertos de Taiku (tambores japone- 
ses), etc. Imperdible. 


4 Las Cortaderas, situada en un lugar 
vital y pintoresco de la ciudad (Charcas 
y Salguero), ofrece una buena expo- 
nente de la invasión mex. Negra Mo- 
delo (3,50), de la fábrica de “Corona”, 
tiene el nombre ganado. El mejor mo- 
mento de este bar panadería es la ma- 
ñana, casi siempre música clásica y me- 
jor atención. 


4 Otra cerveza de la tierra de Zapata es 
Sol, buena para tomar con rodaja de li- 
món. Se puede probar en La Gomería 
(Vicente López al 2100) a $ 4,50. Los 
jueves desde las 22 salsa, merengue y 
boleros para escuchar o bailar, 


Y En Tasmania (Pasaje Dellepiane al 
600, alt. Viamonte y Rod. Peña) tienen 
la japonesa Saporo, balanceada, con 
su intensísima lata ($ 4,50) y la holan- 
desa Amstel, muy sabrosa ($ 3). Los 
martes ciclo de poesías desde las 22.30 
y hasta tarde. Gratis. Todos los jueves 
cena-show ($ 13 sin bebidas), comidas 
raras, afrodisíacas, étnicas. 


4 En el Shamrock (Rodríguez Peña al 
1200) hay muchísimas buenas cervezas. 
La Grolsch (la de tapa con cierre her- 
mético), últimamente muy difícil de 
conseguir a $ 6, la machaza Guiness 
($ 5), una curiosidad Red Gripe de Ja- 
maica ($ 5), y otras que pululan ocasio- 
nalmente por la ciudad. Lamentablemen- 
te en el Shamrock no escapa el síndrome 
“lugar moderno, te trato de coté, viste”. 


4 Sin destacarse por la variedad ni 
por las excentricidades, el bar de So- 
ler y Coronel Díaz, ahí donde nace 
Honduras, es un buen lugar para to- 
mar Quilmes bien tirada, muy fría 
pero no helada, que la haría imposi- 
ble de saborear, acompañada de ma- 
níes para pelar, en mesas de madera 
rústicas y sillas cómodas, atención co- 
rrecta y un detalle muy importante 
para los días que vienen, mesas con 
sombrillas en la vereda. Precio razo- 
nable, $ 2,50 el chopp y el balón por 
la noche, $ 2 de día, agradable a toda 
hora. El mismo escenario se repite en 
la zona sur de la ciudad. En el bar 
Margot, Boedo esquina pasaje San 
Ignacio (entre Estados Unidos y Car- 
los Calvo). Imperdibles las picadas 
para acompañar. 


Mejor no 


4 En Piola (Libertad y Santa Fe) las 
cervezas que se venden en botellas, 
Corona y Neg. Modelo salen siempre 
calientes, además la pizza es fea y la 
atención corta. 


EXUITEN la noche que Fidel Castro conoció a Cassius Clay 


EN DUE! TE 


ORO IO AA 


ERONAarUES3 El ómnibus atraviesa la 
Plaza de la Revolución y se detiene frente 


al Palacio, un moderno edificio de la déca- 
da del '50. Los guardias hacen pasar a los 
visitantes al gran Salón Blanco de recep- 
ción, donde les avisan que Fidel Castro lle- 
gará en seguida. La habitación tiene cielo- 
rrasos altos y plantas por todos lados. 
Muhammad Alí está parado en el medio 
de la habitación, junto a Howard Bingham, 
su fotógrafo privado, y Teófilo Stevenson, 
el tres veces campeón olímpico de boxeo 
cubano. Las manos de Alí se sacuden in- 
controlablemente, pero las únicas personas 
que le prestan atención son los guardias 
que están apostados cerca de la puerta. 
Los demás miembros de la comitiva han 
sido testigos de los estragos del Parkinson 


—No —dice ella suavemente y comienza a 
acariciar la muñeca izquierda de su mari- 
do. 

=¿Viven en Nueva York? 

—No, vivimos en Michigan. 

Frío —dice Fidel. 

—Muy frío repite ella. 

=En Michigan, ¿no hay mucha gente que 
habla español? 

—No mucha. La mayoría está en California, 
Nueva York... y Florida. 

Fidel aprueba. Le toma unos segundos 
pensar en otra pregunta. La conversación 
social nunca fue el fuerte de este hombre 
que se especializa en arengas que pueden 
durar horas pero que sin embargo aquí es- 
tá, en una habitación llena de gente, cá- 
maras, fotógrafos, periodistas, enfrentando 


Cerca de las 10 de la noche, los ojos 
de Alí comienzan a cerrarse. 
Yolanda, sentada a su lado, prefiere 


pensar que su esposo no está 
durmiendo. Fidel también lo ignora. 


en su cuerpo durante toda la semana que 
lleva ya su visita a Cuba. De pie, los invita- 
dos se quedan esperando durante diez mi- 
nutos, veinte minutos y luego una total 
media hora. Cada cinco minutos, Yolanda, 
la cuarta esposa de Alí, mira hacia el portal 
por donde Castro debe entrar, si es que 
aparece. Hace dos noches, Alí y los demás 
estuvieron esperando hasta pasada la me- 
dianoche a Fidel en el Hotel Biocaribe. Pe- 
ro no apareció y nadie ofreció explicación 
alguna. 

Ya son las nueve de la noche. Las conver- 
saciones se van apagando. Tampoco han 
ofrecido nada de comer ni de beber. Es un 
cocktail sin cocktails. Todos se están po- 
niendo inquietos. De pronto hay un suspi- 
ro colectivo y hace su entrada el hombre 
barbudo de uniforme verde. 

“Buenas noches”, dice Fidel Castro, mien- 
tras se acerca al invitado de honor con sus 
brazos extendidos. “Estoy encantado de 
verlo”, le asegura vía intérprete, luego del 
abrazo, “y muy agradecido por su visita”. 
Sin soltarle los brazos retrocede un paso 
para mirarlo a los ojos. Fidel espera una 
posible respuesta. Alí no dice nada. Su ex- 
presión permanece fija y afable, sus ojos 
no parpadean a pesar de los flashes de los 
fotógrafos. Como el silencio persiste, Fidel 
se vuelve hacia su viejo amigo Teófilo Ste- 
venson amagando un cross. El campeón 
cubano, medalla de oro olímpica de los 
pesos pesado en 1972, '76 y '80, baja los 
ojos y sonríe con sus enormes labios. Fidel 
vuelve a dirigir su atención a Muhammad 
Alí. Estudia el rostro del ex campeón. 
“¿Dónde está su mujer?”, le pregunta suave- 
mente, Alí no responde. Hay un silencio y 
un movimiento de cabezas hasta que Ho- 
ward Bingham ve a Yolanda y le hace se- 
ñas para que se acerque. El fotógrafo le 
presenta a Fidel la mujer de Alí. Después 
que intercambian saludos a través del intér- 
prete, él pregunta sorprendido: “¿Usted no 
habla español”. 
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a un huésped de honor que no habla. Fi- 
del insiste. Le pregunta a la mujer de Alí si 
ella tiene un deporte favorito. “Juego un 
poco al tenis”, dice Yolanda y luego le 
pregunta: “¿Usted juega al tenis?” “Ping- 
pong”, replica él, añadiendo rápidamente 
que en su juventud había sido activo en el 
ring. “Me pasaba horas boxeando”, recuer- 
da. Antes de que pueda seguir, Muha- 
mmad Alí levanta lentamente su puño ha- 
cia el mentón de Fidel. Resuenan gritos y 
aplausos en la habitación y Fidel salta ha- 
cia Stevenson, gritando: “¡Asesórame!” 

Los largos brazos de Stevenson se apoyan 
en. los hombros de Cassius Marcellus Clay, 
el nombre de esclavo que abandonó el 
boxeador luego de su conversión al Islam, 
Los dos ex campeones comienzan a actuar 
en cámara lenta las posturas de boxeado- 
res peleando, todo sin tocarse y todo 
acompañado por tres minutos de aplauso 
cerrado y ruido de cámaras y también una 
sensación de alivio por parte de los ami- 
gos de Alí. Porque a su manera, Alí deci- 
dió unírseles. Su rostro sigue inescrutable, 
todavía no dice nada, pero está menos re- 
moto, menos solo. 

Ahora Teófilo Stevenson alza el brazo de 
Alí por encima de la cabeza de Fidel, y los 
fotógrafos dedican varios minutos a los 
tres hombres. Cuando los fotógrafos termi- 
nan, Fidel estira su puño, alcanza a tocar 
apenas el estómago de Stevenson y le pre- 
gunta: “¿Cuánto estás pesando?”. 

Ciento siete kilos, más o menos. 
“Diecisiete más que yo”, dice Fidel. Y se 
queja: “Como muy poco. Muy poco. Los 
consejos de dieta que recibo nunca son se- 
guros. Como apenas 500 calorías, menos 
de 30 gramos de proteínas, menos que 
eso”. Fidel se lleva su mano contra su estó- 
mago, que es relativamente chato. Si tiene 
rollos están ocultos por su uniforme hecho 
a medida. Para ser un hombre en los seten- 
ta, indudablemente aparece como muy sa- 
ludable. Su cutis es rozagante, vigoroso; 


y 


sus ojos oscuros se mueven rápidamente 
por la habitación, y su cabeza está comple- 
tamente cubierta por un pelo gris que no 
adelgaza en ningún sitio. La atención que 
Fidel presta a su cuerpo puede medirse 
desde sus uñas bien manicuradas hasta sus 
borceguíes nuevos pero suavemente lustra- 
dos. Es excesivamente alto y flaco. Y su 
barba que mezcla mechones blancos con 
oscuros cuelga sobre su uniforme como un 
sudario, gastado y reseco. Es la barba de la 
colina. Fidel se la masajea constantemente, 
como si intentara revivir con sus manos la 
vitalidad de sus fibras. 

Ahora, Fidel lo mira a Alí. “¿Y cómo es tu 
apetito?”, le pregunta, olvidando que Alí 
no habla. “¿Dónde está tu esposa?”, dice 
entonces en voz alta y Howard Bingham 
vuelve a llamar a Yolanda que es arrastra- 
da una vez más dentro del grupo. Cuando 
llega, Fidel duda por un instante antes de 
animarse a hablar con ella. Es como si no 
estuviera absolutamente seguro sobre 
quién es esa mujer. Hace una pausa y es- 
pera una ayuda de su intérprete. Pero na- 
die le dice nada. Pese a que Fidel no nece- 
sita preocuparse en su país por el voto fe- 
menino —o cualquier otro voto= suspira ali- 
viado cuando Yolanda vuelve a presentar- 
se como la esposa de Alí dice su nombre. 
=4h, Yolanda repite aliviado Fidel-. Oué 
hermoso nombre. ¿Y qué tal come tu espo- 
so? 


El ex campeón del n 
Habana durante una | 
medicamentos de la | 
noche se encontró c: 
bano. El reconocido 
para re 


se estuvo a 


los dos revolucionari 


miración mutua que 
60 nunca llegaron a 
reproduce la c: 


encuentro que pub 


—Come bien, pero le gustan mucho los 
dulces. 

Podemos mandarle un poco de nuestro he- 
lado a Michigan —sugiere Fidel. 

Y sin esperar respuesta a su comentario, 
pregunta: “¿Hace mucho frío en Michigan?”. 
-Oh, sí replica Yolanda, sin indicarle que 
el clima invernal de Michigan ya había si- 
do tema de discusión. 

Teófilo Stevenson interrumpe para decir 
que estuvo de visita en Michigan en octu- 
bre último. “Oh”, dice Fidel arqueando 
una ceja. Y menciona que durante ese mes 
él también estuvo en Estados Unidos (asis- 
tiendo a los festejos por los 50 años de la. 
ONU). Y pregunta a Stevenson cuánto clu- 
ró su visita. “Diecinueve días”, dice el bo- 
xeador cubano. “Diecinueve días”, re yite 
Fidel. “Más de lo que yo estuve.” Y se 
queja del gobierno norteamericano que no 
le permitió estar por más de cinco días y le 
prohibió viajar fuera de Nueva York. 
“Bueno, comandante”, se atolondra Ste- 
venson, “si a usted le place, yo le puedo 
mostrar mi video”. Fidel no le presta aten- 
ción. 

En el otro rincón del salón, Muhammad Alí 
está reclamando la atención de todos. Sos- 
tiene su puño izquierdo tembloroso en el 
aire, pero en vez de asumir una postura de 
boxeador, como antes, con las puntas del 
pulgar y el índice de su mano derecha co- 
mienza a sacar de su puño cerrado la pun- 


EXUINES la noche que Fidel Castro conoció a Cassius Clay 


*x 


Ena El ómnibus atraviesa la 
Plaza de la Revolución y se detiene frente 


al Palacio, un modemo edificio de la déca- 
da del '50. Los guardias hacen pasar a los 
visitantes al gran Salón Blanco de recep- 
ción, donde les avisan que Fidel Castro lle- 


gará en seguida. La habitación tiene cielo- 


rrasos altos y plantas por todos lados, 
Muhammad Alí está parado en el medio 
de la habitación, junto a Howard Bingham. 


su fot 


y privado, y Teófilo Stevenson 


el tres veces campeón olímpico de boxeo 
cubano. Las manos de Alí se sacuden in- 
controlablernente, pero las únicas personas 
que le prestan atención son los guardias 
que están apostados cerca de la puerta 

Los demás miembros de la comitiva han 
sido tesugos de los estragos del Parkinson 


No dice ella suavemente y comienza a 
acariciar la muñeca izquierda de su mari- 
do 

—¿Viven en Nueva York? 

No, vivimos en Michigan 

Frío dice Fidel 

—Muy frío —repite ella 

—En Michigan, ¿no bay mucha gente que 
babla español? 

—No mucha. La mayoría está en California, 
Nueva York... y Florida. 

Fidel aprueba. Le toma unos segundos 
pensar en otra pregunta. La conversación 
social nunca fue el fuere de este hombre 
que se especializa en arengas que pueden 
durar horas pero que sin embargo aquí es- 
tá, en una habitación llena de gente, cá- 
maras, fotógrafos, periodistas, enfrentando 


Cerca de las 10 de la noche, los ojos 
de Alí comienzan a cerrarse. 
Yolanda, sentada a su lado, prefiere 
pensar que su esposo no está 
durmiendo. Fidel también lo ignora. 


en su cuerpo durante toda la semana que 
lleva ya su visita a Cuba. De pie, los invita- 
dos se quedan esperando durante diez mi- 
nulos, veínte minutos y luego una total 
medía hora. Cada cinco minutos, Yolanda, 
la cuarta esposa de Alí, mira hacia el portal 
por donde Castro debe entrar, si es que 
aparece. Hace dos noches, Alí y los demás 
estuvieron esperando hasta pasada la me- 
díanoche a Fidel en el Hotel Biocaribe. Pe- 
ro no apareció y nadie ofreció explicación 
alguna. 

Ya son las nueve de la noche. Las conver- 
saciones se van apagando. Tampoco han 
ofrecido nada de comer ni de beber. Es un 
cocktail sin cocktails. Todos se están po- 
niendo inquietos. De pronto hay un suspi- 
ro colectivo y hace su entrada el hombre 
barbudo de uniforme verde 

“Buenas noches”, dice Fidel Castro, mien- 
tras se acerca al invitado de honor con sus 


brazos extendidos. “Estoy encantado de 
verlo”, le asegura vía intérprete, luego del 
abrazo, “y muy agradecido por su visita 


Sin soltarle los brazos retrocede un paso 
para mirarlo a los ojos. Fidel espera una 
posible respuesta. Alí no dice nada. Su ex- 
presión permanece fija y afable, sus ojos 
no parpadean a pesar de los flashes de los 
fotógrafos. Como el silencio persiste, Fidel 
se vuelve hacía su viejo amigo Teófilo Ste- 
venson amagando un cross. El campeón 
cubano, medalla de oro olímpica de los 
pesos pesado en 1972, 76 y '80, baja los 
ojos y sonríe con sus enormes labios. Fidel 
vuelve a dirigir su atención a Muhammad 
Alí. Estudia el rostro del ex campeón. 
“¿Dónde está su mujer”, le pregunta suave- 
mente. Alí no responde. Hay un silencio y 
un movimiento de cabezas hasta que Ho- 
ward Bingham ve a Yolanda 


y le hace se- 


nas para que se acerque. El fotógrafo le 
presenta a Fidel la mujer de Alí Después 


del intér- 
¿Usted no 


que intercambian saludos 2 tra 
prete, él pregunta sorprendido: * 
habla español? 
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a un huésped de honor que no habla. Fi 
del insiste. Le pregunta a la mujer de Alí sí 
ella tiene un deporte favorito. “Juego un 
poco al tenis”, dice Yolanda y luego le 
pregunta: “¿Usted juega al tenis” “Ping- 
pong”, replica él, añadiendo rápidamente 
que en su juventud había sido activo en el 
ring. “Me pasaba horas boxeando”, recuer- 
da. Antes de que pueda seguir, Muha- 
mmad Alí levanta lentamente su puño ha- 
cia el mentón de Fidel. Resuenan gritos y 
aplausos en la habitación y Fidel salta ha- 
cia Stevenson, gritando: “¡Asesórame!” 
Los largos brazos de Stevenson se apoyan 
en los hombros de Cassius Marcellus Clay, 
el nombre de esclavo que abandonó el 
boxeador luego de su conversión al Islam 
Los dos ex campeones comienzan a actuar 
en cámara lenta las posturas de boxeado- 
res peleando, todo sin tocarse y todo 
acompañado por tres minutos de aplauso 
cerrado y ruido de cámaras y también una 
sensación de alivio por parte de los ami- 
gos de Alí. Porque a su manera, Alí deci- 
dió unírseles. Su rostro sigue inescrutable, 
todavía no dice nada, pero está menos re- 
moto, menos solo. 
Ahora Teófilo Stevenson alza el brazo de 
Alí por encima de la cabeza de Fidel, y los 
fotógrafos dedican varios minutos a los 
tres hombres. Cuando los fotógrafos termi- 
nan, Fidel estira su puño, alcanza a tocar 
apenas el estómago de Stevenson y le pre- 
gunta: “¿Cuánto estás pesando?” 
Ciento siete kilos, más o menos. 
“Drecisiete más que yo”, dice Fidel Y se 
queja: “Como muy poco. Muy poco. Los 
consejos de dieta que recibo nunca son se- 
guros. Como apenas 500 calorías, menos 
de Ea gramos de proteínas, menos que 
Fidel se lleya su mano contra su estó- 
E que es relativamente chato. Si tíene 
rollos están ocultos por su uniforme hecho 
a medida. Para ser un hombre en los seten- 
ta, indudablemente aparece como muy sa- 
ludable. Su cutis es rozagante, vigoroso; 
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sus ojos oscuros se mueven rápidamente 
por la habitación, y su cabeza está comple- 
tamente cubierta por un pelo gris que no 
adelgaza en ningún sitio. La atención que 
Fidel presta a su cuerpo puede medirse 
desde sus uñas bien manicuradas hasta sus 
borceguíes nuevos pero suavemente lustra- 
dos. Es excesivamente alto y flaco. Y su 
barba que mezcla mechones blancos con 
oscuros cuelga sobre su uniforme como un 
sudario, gastado y reseco. Es la barba de la 
colina. Fidel se la masajea constantemente, 
como sí intentara revivir con sus manos la 
vitalidad de sus fibras. 

Ahora, Fidel lo mira a Alí. “¿Y cómo es tu 
apetito”, le pregunta, olvidando que Alí 
no habla. “¿Dónde está tu esposa”, dice 
entonces en voz alta y Howard Bingham 
vuelve a llamar a Yolanda que es arrastra- 
da una vez más dentro del grupo. Cuando 
llega, Fidel duda por un instante antes de 
animarse a hablar con ella. Es como si no 
estuviera absolutamente seguro sobre 
quién es esa mujer. Hace una pausa y es- 
pera una ayuda de su intérprete. Pero m: 
die le dice nada. Pese a que Fidel no ne: 
sita preocuparse en su país por el voto fe- 
menino —o cualquier otro voto suspira alí- 
víado cuando Yolanda vuelve a presentar 
se como la esposa de Alí dice su nombre 
Ab, Yolanda epite aliviado Fidel-. Qué 
hermoso nombre. ¿Y qué tal come tu espo- 
so? 


El ex campeón del mundo estuvo en La 


Habana durante una semana repartiendo 


medicamentos de la Cruz Roja. La última 


noche se encontró con el presidente cu- 


bano. El reconocido periodista Gay Tale- 


se estuvo allí para retratar el choque de 


los dos revolucionarios que pese a la ad- 


miración mutua que se tienen desde los 


60 nunca llegaron a verse cara a cara. 


reproduce la crónica exclusiva del 


encuentro que publicó la revista 


—Come bien, pero le gustan mucho los 
dulces. 

Podemos mandarle un poco de nuestro he- 
lado a Michigan—sugiere Fidel. 

Y sin esperar respuesta a su comentario, 
pregunta: “¿Hace mucho frío en Michigan?” 
Oh, sí replica Yolanda, sin indicarle que 
el clima invernal de Michigan ya había si- 
do tema de discusión. 

Teófilo Stevenson interrumpe para decir 
que estuvo de visita en Michigan en octu- 
bre último. “Oh”, dice Fidel arqueando 
una ceja. Y menciona que durante ese mes 
Él también estuvo en Estados Unidos (a5is- 
tiendo a los festejos por los 50.anos de l: 
ONU). Y pregunta a Stevenson cuánto du- 
ró su visita. “Diecinueve días”, dice el bo- 
xeador cubano. “Diecinueve días” re ite 
Fidel. “Más de lo que yo estuve” 7 se 
queja del gobierno norteamericano que no 
le permitió estar por más de cinco días y le 
prohibió viajar fuera de Nueva York 
“Bueno, comandante”, se atolondra Ste- 
venson, “sí a usted le place, yo le puedo 
mostrar mi video”. Fidel no le presta aten- 
ción. 

En el otro rincón del salón, Muhammad Alí 
está reclamando la atención de todos. Sos- 
tiene su puño izquierdo tembloroso en el 
aúre, pero en vez de asumir una postura de 
boxeador, como antes, con las puntas del 
pulgar y el índice de su mano derecha co- 
mienza a sacar de su puño cerrado la pun- 


ta de un pañuelo de seda rojo. Despu 
sacarlo por completo, lo mueve en el aire 
por unos segundos y lo hace ondear justo 
frente al entrecejo de Fidel Castro. Alí pa- 
rece embnajado. Continúa mirando inmu- 
table el pañuelo mientras todos aplauden. 
Luego, comienza a colocar el pañuelo de 
nuevo en la parte superior de su mano iz- 
quierda cerrada en forma de taza, y empu- 
ja el pañuelo con sus dedos de la mano 
derecha. Entonces, Alí abre rápidamente 


¡eces en frente de pacientes y docto- 
res, así como de incontables turistas que lo 
han reconocido en el lobby del hotel 
También lo han visto mostrar cómo lo ha- 
ce después de cada una de sus presenta- 
ciones. Alí tiene escondido en su puño iz- 
quierdo un capuchón de látex color piel 
que sólo calza en su pulgar. Adentro está 
el pañuelo que él saca con los dedos de 
su otra mano. Y cuando pone nuevamente 
el pañuelo en su puño izquierdo, lo que 


A Fidel le toma unos segundos 
pensar en otra pregunta. La conver- 
sación social nunca fue su fuerte, 
sus arengas pueden durar horas, y 
sin embargo aquí está, frente a un 
huésped de honor que no habla. 


sus palmas hacia la audiencia y muestra 
que el pañuelo ha desaparecido. 

“¿Dónde está”, grita Fidel, que parece es- 
tar realmente sorprendido y fascinado. Se 
acerca a Alí y examina sus manos repitien- 
do. “¿Dónde está? ¿Dónde lo has puesto”. 
Todos los que han viajado con Alí esta se- 
mana saben dónde está escondido el pa- 
nuelo. Lo han visto realizar el truco repeti- 


hace en realidad es meterlo nuevamente 
dentro del pulgar de látex oculto, donde 
luego rápidamente meterá el dedo pulgar 
de la mano derecha. Cuando abre sus ma- 
nos y muestra las palmas, los que no co- 
nocen el truco no llegan a ver que el pa- 
nuelo está envuelto en el pulgar de látex 
que envuelve el pulgar derecho. Compartir 
con su audiencia el secreto de su truco 


siempre le sirve a Alí para ganar un aplau- 
so adicional 

Fidel toma el guante y <on más entusias- 
mo que el que mostró en toda la noche 
“Déjame intentarlo, quiero hacerlo, es 
la primera vez que veo algo tan maravillo- 
so”. Después de unos pocos minutos 
entrenamiento, el líder cubano realiza el 


dice 


truco con bastante destreza, satisface a to- 
dos y arranca aplansos 

Son las 9.30 de la noche. Las bandejas con 
el té, café y los jugos de naranja finalmen- 
te han llegado, Pero sólo alcanza para Alí, 
Yolanda, los Stevenson y Fidel. Fidel los 
invita a sentarse alrededor de la mesa re- 
donda. El grupo comienza a demostrar 
cansancio. Todos han permanecido para- 
dos por más de una hora y media. Y ya es 
seguro que no habrá nada para comer. 
Cerca de las 10 de la noche, los ojos de Alí 
comienzan a cerrarse. Yolanda, sentada a 
su lado, prefiere pensar que su esposo no 
está durmiendo. Pero sí lo está. Fidel tam- 
bién lo ignora, a pesar de que está sentado 
justo enfrente. 

¿Cuán grande es Michigan? comienza Fi- 
del una nueva ronda de preguntas con Yo- 
landa 

No sé cuánta gente vive. Pero nosotros 
vivimos en un pequeño pueblo -Barrien 
Spring” de casi dos mil personas. 
—¿Vuelven a Michigan mañana? 

Sí. 

—¿A qué bora? 

—Dos y media 

—Vía Miami insiste Fidel 

=í. 

Después de Miami, ¿bacia dónde vuelan? 
—A Michigan 

¿Cuántas boras de vuelo? 

—Tenemos que cambiar en Cincinnati, son 
casi dos horas y media de vuelo. 

¿Tiempo de vuelo? —insiste Fidel 
Muhammad Alí abre los ojos. Enseguida 
los cierra. 

Tiempo de vuelo repite Yolanda. 

—De Miami a Michigan—continúa Fidel 
No —explica ella de nuevo, todavía pa- 
ciente— Tenemos que ir a Cincinnati, no 
hay vuelos directos 

—Entonces tienen que tomar dos vuelos 
—pregunta Fidel. 

Sí dice ella y aclara para despejar du- 
das—. De Miami a Cincinnati y después, de 
Cincinnati a South Bend, Indiana. 

—Desde Cincinnati 

—A South Bend, el aeropuerto más cerca- 
no. 

Alí se ha despertado. Yolanda aprovecha 
para decir que Stevenson conoce el mid- 
west. 

Yo estuve en Chicago —interviene Steven- 
son, que comenzó a prestar atención a la 
charla después de escuchar su nombre 


No corrige Yolanda a Stevenson=. Tú es- 
tuviste en Michigan. 

Entonces, ¿ahora se van a cenar antes de 
ir a dormir pregunta finalmente Fidel 
Sí, señor dice Yolanda 

Alí se pone de pie y comienza a caminar 
Yolanda le agradece al intérprete de Fidel 
"Asegúrese de decirle esto: Us 
ted siempre es bienvenido en nuestra ca- 


y le dice 


sa”. El intérprete lo hace y cita de nuevo a 
Fidel quejándose porque sus visitas a Esta- 


DE ITUNES 


SNA AR IO AA 


dos Unidos son siempre restringidas a la 
ciudad de Nueva York. Pero esta vez agre- 
*Las cosas cambian” 

El grupo observa cómo Yolanda y Alí pa- 
san rumbo a la salida, Fidel lo: e hasta 
el corredor. El ascensor llega y los guar- 
ridad sujetan las puertas. Fidel 


último apretón de manos y só- 
s de soltar la mano c 
ne el pulgar de lá! 
su palma. Pide disculpas y trata 
grafo priv ado del bo- 
xeador se lo impide amablemente. “No 

7, le dice. “Alí quiere que lo conserve. 
lí Yolanda y el fotógrafo entran al ascen- 
sor. Antes de que las puertas se cierren, Fi- 
del sonríe, agita las manos diciendo adiós 
y mira fijamente el pulgar de látex. Des- 
pués, lo pone en su bolsillo. 


Alí descu- 


do en 


rselo. Pero el fo: 


! conocido en isla como Fidel y fue 
el acompañante oficial de Alí durante 
toda la visita. Aunque sólo sabe unas 

ras de inglés y Alí ningu- 
na en español —y en inglés sólo habla, 
muy bajito y nunca en público, con su 
esposa y su amigo Bingham-, se 
entendieron a través del lenguaje cor- 
poral. Junto a Teófilo, estuvo su espo- 
sa, Frayman. 


undo estuvo en La 


semana repartiendo 


ruz Roja. La últ ima 


nm el presidente cu- 


jeriodista Gay Tale- 
tratar el choque de 
)s que pese a la ad- 
se tienen desde los 
verse cara a cara. 
ónica exclusiva del 


la revista : 


ta de un pañuelo de seda rojo. Después de 
sacarlo por completo, lo mueve en el aire 
por unos segundos y lo hace ondear justo 
frente al entrecejo de Fidel Castro. Alí pa- 
rece embrujado. Continúa mirando inmu- 
table el pañuelo mientras todos aplauden. 
Luego, comienza a colocar el pañuelo de 
nuevo en la parte superior de su mano iz- 
quierda cerrada en forma de taza, y empu- 
ja el pañuelo con sus dedos de la mano 
derecha. Entonces, Alí abre rápidamente 


das veces en frente de pacientes y docto- 
res, así como de incontables turistas que lo 
han reconocido en el lobby del hotel. 
También lo han visto mostrar cómo lo ha- 
ce después de cada una de sus presenta- 
ciones. Alí tiene escondido en su puño iz- 
quierdo un capuchón de látex color piel 
que sólo calza en su pulgar. Adentro está 
el pañuelo que él saca con los dedos de 
su otra mano. Y cuando pone nuevamente 
el pañuelo en su puño izquierdo, lo que 


A Fidel le toma unos segundos 
pensar en otra pregunta. La conver- 
sación social nunca fue su fuerte, 
sus arengas pueden durar horas, y 
sin embargo aquí está, frente a un 
huésped de honor que no habla. 


sus palmas hacia la audiencia y muestra 
que el pañuelo ha desaparecido. 

“¿Dónde está?”, grita Fidel, que parece es- 
tar realmente sorprendido y fascinado. Se 
acerca a Alí y examina sus manos repitien- 
do. “¿Dónde está? ¿Dónde lo has puesto?”. 
Todos los que han viajado con Alí esta se- 
mana saben dónde está escondido el pa- 
nuelo. Lo han visto realizar el truco repeti- 


hace en realidad es meterlo nuevamente 
dentro del pulgar de látex oculto, donde 
luego rápidamente meterá el dedo pulgar 
de la mano derecha. Cuando abre sus ma- 
nos y muestra las palmas, los que no co- 
nocen el truco no llegan a ver que el pa- 
nuelo está envuelto en el pulgar de látex 
que envuelve el pulgar derecho. Compartir 
con su audiencia el secreto de su truco 


siempre le sirve a Alí para ganar un aplau- 
so adicional. 

Fidel toma el guante y —con más entusias- 
mo que el que mostró en toda la noche— 
dice: “Déjame intentarlo, quiero hacerlo, es 
la primera vez que veo algo tan maravillo- 
so”. Después de unos pocos minutos de 
entrenamiento, el líder cubano realiza el 
truco con bastante destreza, satisface a to- 
dos y arranca aplausos. 

Son las 9.30 de la noche. Las bandejas con 
el té, café y los jugos de naranja finalmen- 
te han llegado. Pero sólo alcanza para Alí, 
Yolanda, los Stevenson y Fidel. Fidel los 
invita a sentarse alrededor de la mesa re- 
donda. El grupo comienza a demostrar 
cansancio. Todos han permanecido para- 
dos por más de una hora y media. Y ya es 
seguro que no habrá nada para comer. 
Cerca de las 10 de la noche, los ojos de Alí 
comienzan a cerrarse. Yolanda, sentada a 
su lado, prefiere pensar que su esposo no 
está durmiendo. Pero sí lo está. Fidel tam- 
bién lo ignora, a pesar de que está sentado 
justo enfrente. 

¿Cuán grande es Michigan? comienza Fi- 
del una nueva ronda de preguntas con Yo- 
landa. 

—No sé cuánta gente vive. Pero nosotros 
vivimos en un pequeño pueblo -Barrien 
Springs de casi dos mil personas. 
—¿Vuelven a Michigan mañana? 

SÍ. 

—¿A qué hora? 

—Dos y media. 

Vía Miami —insiste Fidel. 

SÍ. 

—Después de Miami, ¿hacia dónde vuelan? 
—A Michigan. 

¿Cuántas horas de vuelo? 

—Tenemos que cambiar en Cincinnati, son 
casi dos horas y media de vuelo. 
=¿Tiempo de vuelo? —insiste Fidel. 
Muhammad Alí abre los ojos. Enseguida 
los cierra. 

Tiempo de vuelo —repite Yolanda. 

De Miami a Michigan continúa Fidel. 
No —explica ella de nuevo, todavía pa- 
ciente—. Tenemos que ir a Cincinnati, no 
hay vuelos directos. 

Entonces tienen que tomar dos vuelos 
—pregunta Fidel. 

Sí —dice ella y aclara para despejar du- 
das—. De Miami a Cincinnati y después, de 
Cincinnati a South Bend, Indiana. 

—Desde Cincinnati... 

—A South Bend, el aeropuerto más cerca- 
no. 

Alí se ha despertado. Yolanda aprovecha 
para decir que Stevenson conoce el mid- 
west. 

Yo estuve en Chicago —interviene Steven- 
son, que comenzó a prestar atención a la 
charla después de escuchar su nombre. 
No —corrige Yolanda a Stevenson=. Tú es- 
tuviste en Michigan. 

Entonces, ¿ahora se van a cenar antes de 
ir a dormir? pregunta finalmente Fidel, 
=Sí, señor dice Yolanda. 

Alí se pone de pie y comienza a caminar. 
Yolanda le agradece al intérprete de Fidel 
y le dice: “Asegúrese de decirle esto: 'Us- 
ted siempre es bienvenido en nuestra ca- 
sa”. El intérprete lo hace y cita de nuevo a 
Fidel quejándose porque sus visitas a Esta- 


UITUNES 


ATACA AA AA AA 


dos Unidos son siempre restringidas a la 
ciudad de Nueva York. Pero esta vez agre- 
ga: “Las cosas cambian”. 

El grupo observa cómo Yolanda y Alí pa- 
san rumbo a la salida. Fidel los sigue hasta 
el corredor. El ascensor llega y los guar- 
dias de seguridad sujetan las puertas. Fidel 
extiende su último apretón de manos y só- 
lo después de soltar la mano de Alí descu- 
bre que tiene el pulgar de látex pegado en 
su palma. Pide disculpas y trata de devol- 
vérselo. Pero el fotógrafo privado del bo- 
xeador se lo impide amablemente. “No, 
no”, le dice. “Alí quiere que lo conserve.” 
Alí, Yolanda y el fotógrafo entran al ascen- 
sor. Antes de que las puertas se cierren, Fi- 
del sonríe, agita las manos diciendo adiós 
y mira fijamente el pulgar de látex. Des- 
pués, lo pone en su bolsillo. 


el acompañante oficial de Alí durante 
toda la visita. Aunque sólo sabe unas 
pocas palabras de inglés y Alí ningu- 
na en español —y en inglés sólo habla, 
- muy bajito y nunca en público, con su 
esposa y su amigo Bingham=, se 
“entendieron a través del lenguaje cor- 
poral. Junto a Teófilo, estuvo su espo- 
sa, Fraymari.. : ne 
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CUE la nueva muestra de Marcos López 


“Durante muchos años el 
único significado que le daba 
a la palabra era el 
de un montón de palabras”, 
asegura Marcos López. Todo 
cambió cuando decidió 
hablar con sus fotos. 


ETICA Hay frases que me gusta decir 
después de unos vinos, cuando como asa- 
do con los amigos: ¡Volvamos al arte po- 
lítico, companeros!, ¡Intentemos buscar un 
color local propio para esta tierra de inmi- 
grantes que siempre miró a Europa!, ¡Un 
color nuevo pero no menos auténtico que 
el terracota profundo de la América India!, 
¡Otro brindis, compañeros! Pero luego, veo 
a la Argentina del color destenido del fren- 
te dle una discoteca patagónica”, dice el fo- 
tógrafo Marcos López. Y eso es lo que sig- 
nifica cada muestra de sus imágenes: un 
lugar que otras expresiones artísticas pa- 
recen haber olvidado en su desenfrenada 
búsqueda del mejor asiento en el ómnibus 
que conduce el dios Mercado. En Doble 
discurso, la nueva exposición de fotos de 
López que comenzó el miércoles 4 en el 
Centro Cultural Ricardo Rojas, también se 
incluye por primera vez= una pintura su= 
ya al óleo (un tríptico con temática de ro- 
ad movie, ambientado en Carlos Paz). 

Así como no es gratuito lo expuesto, tam- 
poco lo es su título, algo que siempre es- 
tuvo presente en la obra de López: “Du- 
rante muchos años, el único significado 
que le daba a la palabra discurso era ése: 
un montón de palabras. Y me acordaba de 
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los que escribía mi madre para los actos 
escolares en el colegio en donde trabaja- 
ba, en Gálvez, Santa Fe. Cuando me vine 
a Buenos Aires y me empecé a juntar con 
artistas, periodistas y psicólogos, aprendí 
que había otros tipos de discurso: el del 
arte, el de la publicidad, el de los pacien- 
tes, el de los medios, el de los políticos”. 
Todo eso irrumpe en estas fotos =de do- 
ble discurso, es cierto que promueven la 
tristeza y la sonrisa, que muestran la sole- 
dad con apasionamiento, y el dolor con 
ansiedad. Fotos como reflexiones: La Ma- 
dre, La Patria, la estética de los actos esco- 
lares y la fragancia del cabello largo, ne- 
gro, lacio, de todas las empleadas domés- 
ticas que pasaron por su infancia. [A] 


Por HORACIO GONZALEZ MA OS 


son implacables, y la fotografía, como 
bien sabe Marcos López, es una mani- 
festación de la historia del mito pero en 
contacto con la ilusión sublime de dejar 
ala realidad fielmente reproducida. Es- 
ta foto, cuyo tema es el mito y también 
un país con sus objetos deshistorizados, 
lleva al delirio la crisis de los objetos: in- 
troduce la duda sin abandonarlos como 
tales. Y la duda que introduce se refiere 
al temible momento en que la pasión se 
convierte en un tesoro infantil de montí- 
fera frialdad. El tema de esta foto es la 
muerte en vida, perotambién la vida cap- 
turada en una burbuja. La “Argentina 
Pop”, la llama López, ala manera de una 
democracia visual entre Mitos. La conni- 
vencia entre una Grecia de cartón, la Di- 
versión de los niños y la Camiseta Na- 
cional revela la cofradía irremisible en- 
tre objetos expulsados de la historia, pe- 
ro que traen en su cuerpo mudo colga- 
jos de historia disecada. Marcos López 
ha captado, así, el terror en el seno de 
Una patria candorosa de objetos. La fo- 
tografía hablando con el mito y como el 
mito puede así devolvernos la historia. 


ITEM £l Concierto para la Esperanza 


ETELOETE Quiero invitarlos a un con- 
cierto fantástico, en el que se interpretan 
autores supuestamente encontrados entre 
sí. A un concierto de comunión, de con- 
cilio; a un concierto de tolerancia. Donde 
las músicas conviven entre sí muy relaja- 
damente, por momentos con mucho 
swing. Y creo que eso, en estos tiempos, 
es un buen signo; que todavía ocurran 
ese tipo de cosas. Que puedan juntarse 
un Haydn y un Yupanqui, con quince 
minutos de distancia, uno al lado del 
Otro. 

Me siento, en particular, muy halagado 
por haber sido elegido para esta expe- 
riencia, en la cual hay que moverse des- 
de Cobián y Cadícamo hasta Yupanqui, 
pasando por mis temas, y tocando partes 
de piano que, hasta ahora, no eran muy 
habituales para mí. Y el Colón, en medio 
de toda esta aventura, no es lo más im- 
portante. Uno ya está un poco grande 
para que ése “Al Colón, al Colón” de 
cuando éramos chicos todavía resuene de 
a misma manera. No tengo, en realidad, 
a ilusión de que el Colón vaya a trans- 
formar algo en mi vida. Simplemente, es- 
o significa la posibilidad de tocar y can- 
ar en un teatro maravilloso, con una 
acústica maravillosa. Un lugar tradicional 
donde se han tocado muchas músicas 
maravillosas y otras no tanto. El Colón, 
dentro de esta gira y en este contexto, es 
un punto más. 

Quienes vengan al concierto de hoy no 
van a escuchar, obviamente, a un gran 
cantante clásico —como ya se sabe—, pero 
van a escuchar a la Camerata Bariloche 
(que es una de las mejores orquestas de 
cámara del mundo), al tucumano Miguel 
Angel Estrella (que fue el iniciador de to- 
da esta movida), al gran y maravilloso 
Gerardo Gandini (a mi entender, el músi- 
co argentino de fin de siglo) y al hijo de 
Rodolfo Páez (director de Gobierno y 
Cultura de la Municipalidad de Rosario 
en los 60 y 70) y de Margarita Avalos de 
Páez (profesora de matemática y música). 
O sea: quienes vengan hoy al Colón van 


a escuchar al hijo de su vecina. [Al 


Señoras y 
señores... 


Luego de las funciones en La Plata y el Luna Park, 


esta noche llega finalmente al Colón e! Concierto para 


la Esperanza, ideado y ejecutado por Miguel Angel 


Estrella, Gerardo Gandini, Fito Páez y la Camerata 


Bariloche. Dos de sus protagonistas escriben en 


exclusiva para Radar sobre el concierto que darán 


esta noche e invitan a la función, que precederá la 


extensa gira que harán por el interior del país. 


AREA John Cage cuenta 


que en sus años de estudio con Arnold 
Schónberg, éste se la pasó hablando de 
cuatro notas. Casi siempre las mismas: do, 
re, fa, mi, re, do. Y diciendo: “Bach hizo 
esto con estas notas, y Beethoven hizo es- 
to, Brahms esto, Schónberg esto”, como 
dando por sentada su pertenencia a la tra- 
dición musical. Notas más, notas menos, 
esos sonidos aparecen casi siempre cum- 
pliendo la función de un bajo en muchas 
canciones populares también inscriptas en 
la tradición modal-tonal. También, como 
sucede con toda la música, esas canciones 
se tornan más interesantes cuando se esca- 
pan de esas notas. O cuando les encuen- 
tran una vuelta nueva. Las canciones de Fi- 
to participan de esta premisa; tienen la 
frescura de lo modal (“Un vestido, un 
amor”) o se alejan hacia zonas impensa- 
das (“Carabelas”). El arreglarlas para la 
Camerata fue para mí una empresa ardua 
que se fue volviendo cada vez más inte- 
resante y placentera. Creo que el trabajo 
está logrado en la medida en que se 
conserva la frescura del original. En ese 
sentido, el riesgo para un músico supe- 
rinformado es pasarse de la raya. Y me 
parece que la experiencia adquirida en 
mi período con Piazzolla o en mis espo- 
rádicas apariciones como pianista de jazz 
amateur pueden haber servido para sor- 
tear el obstáculo. De la misma manera 
que mi personalidad real de músico 
culto puede haber hecho que la relación 
entre esas canciones y las obras clásicas 
del programa no resultara disparatada. 
Siempre pensé que la distancia entre el pú- 
blico y la música contemporánea se debe 
en parte a la actitud de lejanía elitista de 
ciertos compositores. Por eso es que creo 
que muchos habrán pensado que un tipo 
que toca Gershwin con Hugo Pierre no 
puede ser una mala persona. Es posible 
que la gente, ahora, piense que al personaje 
al que se le nota el placer de participar en 
esta experiencia, que saluda frente a una 
platea que grita “Fito, te amo”, se le puede 
permitir que escriba la música que escribe. 
Quién sabe, por ahí algo tendrá. [Ml 


Wrasaje Dardo Rocha (50 entre 6 y 7) 
Domingo 25 
Sala A 
16 hs. “El elefante azuP”. Obra infantil. Libro y dirección Hebel Sacomani 
17 hs. “El Planela Tierra, nuestra casa”. Libro y dirección Agustín Luccisano. 


estival Regional de Teatro 
Participantes: Grupos de teatro de las localidades de la región Vil: La 
Plala, Magdalena, Berisso, Coronel Brandsen, Punta Indio, Ensenada. 
Inscripción hasta el 6 de setiembre de 10 a 18 hs. (Pasaje Dardo Ro- 
cha of. 9, 2* piso) 
Museo Municipal de Bellas Artes (7 esquina 50) 
Muestra de Pinturas del maestro Ricardo Carpani. 


Y cicio de Cine Francés (Sala B. 50 entre 6 y 7) 
Salón Dorado Municipal (12 entre 51 y 53) 


Municipalidad de La Plata 


Y bomingo 1 


20.30 hs. “Ciclo de Solistas Argentinos”. Recital de Música de Cámara a 
cargo del Trío Buenos Aires. Entrada libre y gratuita. 
Lunes 2 

0 hs. Concierto de la Camerata Estudio. 
Jueves 5 
19 hs. Ciclo de “Jóvenes Intérpretes” a cargo de Andrea Dongarra (piano) 
y Sebastián Maszi (violin) 


Y museo y Archivo Dardo Rocha (50 entre 13 y 14) 
Abierta la inscripción para el curso de literatura a cargo del profesor Mar- 
tín F. de Sousa e Sá. Informes al 21-1689 


Y Museo Almafuerte (66 entre 5 y 6) 
Talleres (Inician el 2 de setiembre) 
Taselado en caucho siliconado, resina y poliuretano. 


Flores secas y elementos de la naturaleza. 


Eso Taller Municipal de Arte (Primer piso. 50 entre 6 y 7) 


Area de Movimiento: Teatro infantil, teatro adultos, yoga, gimnasia mo- 


deladora. 
Area de Idiomas: Inglés, francés, portugués, italiano y literatura. 


Area de Plástica: Dibujo, pintura, pintura naíf, cerámica, grabado, ser- 


grafía, pintura sobre porcelana, arte decorativo. 
Area de Música: Guitarra, canto y coro, 
Area de Medios Audiovisuales: Fotografía y video. 


Y inglés. Cursos reducidos (Primer Piso. 50 entre 6 y 7)Conversación. 
Negocios. Viajeros. Lecto-comprensión y traducción. 
Internet. 


cursos de Danzas (50 entre 6 y 7) 


Ageuda Cubtuwral 


Y seminario Intensivo de Pintura (segundo piso, 50 entre 6 y 7) 


Danzas cubanas. A cargo de la profesora Marta Bercy (Directora del Ba- 
llet Nacional de Cuba y del Cuballel). Duración de setiembre a noviem- 
bre. 


Y: Computación (50 entre 6 y 7) 
Cursos de: Operador de PC, DOS, Word, Windows, Diseño por Compu- 
tación Page Maker, Corel Draw. 


Dictado por Pablo Contrisciani, artista radicado en Nueva York. 


curso de Historieta y Humor Gráfico (segundo piso 50 entre 6 y 7) 
Para niños y adultos. 


Y: Seminario a cargo de Carlos Garaycochea (segundo piso 50 entre 6 y 7) 
Dibujo Humorístico. Inscripción abierta a niños, adolescentes y adultos. 


Agenda 


IS 
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% Trátala con cariño, de Oscar Viale. 
Con Osvaldo Santoro, Jorge Suárez, Alicia 
Mouxaut, Maricel Alvarez y Jorge Terrulli. 
Dirección de Laura Yusem. Funciones de 
preestreno. Alas 21.30, en el Teatro Del 
Pueblo, Diagonal Norte 943. 


% Cuentopos para la merienda. El 
grupo Juglar La Carreta, basado en textos 
de María Elena Walsh, presenta este espec- 
táculo con música de O. Cardoso Ocampo. 
A las 16.30, en el café Merlyn, Cuba 2290. 


% Dale que te canto. Gustavo Adrián, 
Laura Gutman, Eduardo Masón, Helena Rí- 
os y Leo Murray se lucen en esta obra para 
chicos dirigida por Santiago Doria. A las 15, 
en el Anfiteatro Juan Bautista Alberdi, Lisan- 
dro De La Torre y Directorio, Mataderos. 
GRATIS. 


% Cuentos para la fantasía. Títeres pa- 
ra los más chiquitos por el grupo Kukla. A 
las 17, en Liber/Arte, Corrientes 1555. 


% Tomás Abraham en el aire. El pro- 
grama La Pausa entrevista al pensador. A 
las 18, en Radio Cultura, 97.9. 


*% Socios en el amor, del británico Lionel 
Goldstein. Con Norman Erlich y Juan Ma- 
nuel Tenuta. Dirección de Daniel Miglioran- 
za. Alas 20.30, en la Fundación Banco Pa- 
tricios, Callao 312. 


% Salsipuedes, de Edgardo Assad, José 
María Muscari y Ciro Zorzoli, también direc- 
tor. Por el Grupo La Brebis Galante. A las 
20, en la Sala EMAD l, Perú 374. 
GRATIS. 


$ Encuentro con el nuevo cine chi- 
no. Qiu-ju, una mujer china, de Zhang Yi- 
mou, con Gong Li. A las 14.30, 17, 19.30 y 
22 en la Sala Leopoldo Lugones. Teatro Ge- 
neral San Martín, Av. Corrientes 1530. 


% La Calle de los Títeres. Para llevar a 
los chicos, los organizadores de la reciente 
Fiesta Nacional del Títere presentan Estre- 
nos del Taller participativo, Teatro El Carre- 
tel y Títeres del Aire. A las 15.30, en Case- 
ros 1750. 

GRATIS. 


Lunes 


% Tercer año de una noche espe- 
cial. Por tercera vez se realizará la comida 
show a total beneficio de la Fundación 
Amigos del Teatro San Martín. Las vein- 
ticinco mesas estarán especialmente 
preparadas por veinticinco prestigiosos 
decoradores. Ricky Maravilla será el artista 
invitado. Y se sorteará un Twingo, un reloj 
Gucci, un anillo de oro y un viaje de tres 
días a Courchevel, Suiza. La cena es cara, 
es cierto: 100 pesos el cubierto. Pero es 
para el bien del Teatro de la ciudad 
Autónoma de Buenos Aires. Se pueden 
reservar cubiertos al 801-9757. La cena es 
en Hall central del Teatro desde las 20. 


% Ciclo de Teatro semimontado. 
Obras de autores argentinos. Estreno de La 
larga noche de Alcestes, de Roberto Nicolás 
Medina, dirigida por Rodolfo Graziano. Actú- 
an Juan Carlos Dual y Virginia Lago. A las 
20.30, en Andamio 90, Paraná 660. Entrada 
2 pesos. 


% La mirada del cuerpo. “Fisurar el 
cuerpo es reconocerlo como figura del de- 
seo”, aseguran los organizadores de este ci- 
clo que propone una mirada sobre la res- 
ponsabilidad de asumir el deseo y quebrar 
el cuerpo como construcción deliberada. 
Hoy, el tema es el Cuerpo Andrógino y se 
verá Je t'aime, moi non plus, la película fran- 
cesa de Serge Gainsbourg. A las 21, en el 
Centro Cultural R. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS. 


% Lo que vendrá. Aníbal Ford, Luis Al- 
berto Quevedo y Roberto Abinzano discuti- 
rán sobre los Cambios culturales e 
identidades sociales. Una pers- 
pectiva regional desde el Merco- 
sur. A las 18, en el Auditorio Jorge Luis 
Borges, Avenida del Libertador y Aguero. 
GRATIS. 


4 Cine-debate. Continúa el ciclo sobre 
animados cubanos. Filme El/pidio Valdés, 
del realizador Juan Padrón. Un divertido 
animado con mucho de historia de las lu- 
chas contra el colonialismo español y una 
chispeante manera de ver a los españoles 
de esa época. A las 20.30, en La Bodegui- 
ta de Buenos Aires, Gascón 1460. 
GRATIS. 


Martes 


% Buenos Aires. Una historia es- 
crita en tangos. Con textos de Roberto 
Gasparini. Músicos, cantantes. Organiza: 
Grupo de Tango. En el Club del Vino, Ca- 
brera 4737, lunes y martes a las 22.15. 


% El tema. Presentación de los libros 
“Rusia es el tema”, de Daniel Samoilovich 
y “Colibrí, ¡Lanza relámpagos!”, de Diana 
Bellesi. Participan: Daniel Samoilovich, 
Diana Bellesi, José Luis Mangieri, Daniel 
Freidenberg y Jorge Monteleone. A las 19, 
en el ICI, Florida 943. 

GRATIS. 


% Así me hice actor. Hugo Arana en 
charla con el público. Arana, que actual- 
mente está interpretando la obra “Los Lo- 
bos” ,resumirá su larga trayectoria como ac- 
tor en una charla especialmente dedicada a 
estudiantes de teatro. A las 19.30, en el Te- 
atro-Estudio Patricia Hart, Cabildo 1390. 
GRATIS. 


*% Wolfgang Luh. Artista alemán, que re- 
side en Kassel y Buenos Aires. Su especiali- 
dad es la acumulación de objetos cotidianos 
con los que construye inteligentes instalacio- 
nes. En esta oportunidad, pega dos veces, 
porque exhibe simultáneamente en la sede 
de la Organización de Estados Americanos 
(O.E.A., Junín 1940) y en el 1? piso del Mu- 
seo de Arte Moderno (San Juan 350). 


% Música de Cámara en la Univer- 
sidad. Mozart —el divertimento en Do me- 
nor para octeto de vientos— en la Universi- 
dad. A las 19, en el Auditorio José Her- 
nández de la Universidad de Belgrano, Jo- 
sé Hernández 1820. 

GRATIS. 


% Martes de tango. La Orquesta 
nacional de música Argentina Juan de 
Dios Filiberto, dirigida por el maestro 
Osvaldo Piro, ofrecerá un novedoso 
concierto en el que niños de y adoles- 
centes de diversas escuelas municipales 
interpretarán el Tango Danza. Raúl Lavié 
y Viviana Vigil acompañarán en voces. A 
las 19.30 en el Teatro Nacional 
Cervantes, Libertad 815. Retirar las 
entradas con anticipación en boletería. 


GRATIS. 
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Wemilere a Ochun, celebración de la Marcos López. Uno de los grandes fotó- La historia y los que la escriben. Félix 


fiesta de la Patrona de Cuba, la Virgen de la 
Caridad del Cobre-Ochún. Conferencia con 
la participación del babalao (pai) Eugenio 
Oquendo Santillana, la lic. Maritza Descha- 
pelles y el bailarín Alberto Bonne (todos cu- 
banos). A las 20.30, en La Bodeguita de 
Buenos Aires, Gascón 1460. 
GRATIS. — =S 


grafos argentinos, presenta su.nueva mues- 
tra —donde se arriesga también, por primera 
vez, a pintar—, titulada “Doble discurso”, don- 
de pasa revista, desde el lenguaje visual a 
las ambigúedades e hipocresías que atravie- 
san lo social, cultural y político. En la Fotoga- 
lería del Centro Cultural Ricardo Rojas, Co- 
rrientes 2038, hasta el 5 de octubre. 


- GRATIS. 


Luna, María Esther de Miguel, Pacho 
O'Donnell y María Sáenz Quesada debatirán 
públicamente sobre si ellos son los ganado- 
res que escriben la historia en el Encuentro 
de los Martes. A las 19, en el hall central del 
Paseo Alcorta, a metros de Salguero y Alcor- 
ta, 3 .oÑ : 
GRATIS. 


Una selección de las act 
teresantes fuera del c 
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% Tango X 2. Milena Plebs y Miguel 
Angel Zotto se lucen en “Una Noche 
de Tango”, el espectáculo de tango 
que acaban de estrenar y que se dis- 
ponen a pasear por el mundo entero. 
La pareja —formada por un muchacho 
de barrio y una chica de clase media 
como en las viejas telenovelas—, dirigi- 
da musicalmente por Daniel Binelli, lo- 
gra un show fino y acabado al mismo 
tiempo. A las 21, en el Teatro Munici- 
pal Presidente Alvear, Avenida Co- 
rrientes 1659. Entradas desde 8 pe- 
sos. 


% El Mercado de las Luces. Por- 
celana, cristalería, platería, minerales 
raros, abanicos, imaginería y otros en 
este mercado que ofrece todo para 
ver. Desde las 11 y hasta las 19, en 
La Manzana de las Luces, 

Perú y Alsina. 

GRATIS. 


% Fotos de Sábat. Hermenegildo 
Sábat es en el terreno de las artes un 
jugador de esos que Bilardo ama en el 
fútbol: juega en toda la cancha. Es di- 
bujante, y de lo mejor. Pero también 
escribe: nada más atractivo que sus 
—lamentablemente— esporádicas notas 
de jazz. Pero también es fotógrafo. Y 
ese Sábat es el que se puede ver en 
estos días. De 12 a 18 en el Museo Sí- 
vori, Avenida Infanta Isabel 555, frente 
al Rosedal. 

GRATIS. 


% “Un desfile de película”: La 
moda que impuso Hollywood. 
Ese será el título del desfile que mos- 
trará a partir de los clásicos las ten- 
dencias que fue dictando Hollywood. 

El paso de los modelos será acompa- 
ñado por las bandas de sonido origina- 
les de las películas. La presentación 
está a cargo de Rosa Iglesias, Bárbara 
Brizzi y Elena Schiavone, especialistas 
del Museo Nacional de la Historia del 
Traje. La dirección corre por cuenta de 
Susana Speroni. A las 19, en el micro- 
cine del Palacio de Correos, Sarmiento 
151, 5to piso. 

GRATIS. 


lalo Schifrin 


Jueves 


% Norah Borges. Una amplia retros- 
pectiva de la pintora, nacida en 1901 
hermana de Jorge Luis—, que recorrió 
casi todo el siglo a través de varias técni- 
cas pictóricas, gráficas y textiles. Lo ver- 
daderamente destacable es la producción 
de los años veinte y treinta —pinturas, 
acuarelas y grabados—, cuando la artista 
estaba en sincronía con lo que producían 
las vanguardias de aquellos años. De 10 
a 22 en el Centro Borges, Viamonte y 
San Martín. 


+ Bioy va de shopping. Un día des- 
pués del Día del Maestro, Adolfo Bioy Ca- 
sares responderá preguntas en el hall del 
Paseo Alcorta. A las 19, en el Paseo Al- 
corta, a metros de Salguero y Alcorta. 
GRATIS. 


+ El futuro de la educación, la es- 
cuela del futuro. Expertos alemanes y 
argentinos debaten en mesa redonda. 
Cecilia Braslavsky (Ministerio de Educa- 
ción), Daniel Filmus (Flacso), Dieter Ap- 
pelt (Instituto de Pedagogía del Estado de 
Baviera), y Rainer Goertz (Ministerio de 
Educación de Renania del Norte) serán 
los encargados de discutir el temario. A 
las 20, en el Goethe-Institut, Corrientes 
319. Habrá traducción simultánea. 
GRATIS. 


% Las polémicas de la memoria. 
Veinte años después del golpe militar va- 
le la pena revisar el pasado para no vol- 
ver a pisar los mismos errores. En el pri- 
mer encuentro público de este ciclo, Héc- 
tor Schmucler y Miguel Unamuno dieron 
el puntapié inicial para la polémica. Hoy, 
Horacio González, Luis Hortsein, Margari- 
ta Graciano y Emma Cibotti estarán a 
cargo de la segunda parte, que esta vez 
promete ser buena. A las 19, en el Centro 
Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 2038. 
No se suspende por apagones. 
GRATIS. 


% Hamlet. La obra de Shakespeare en 
una versión libre de Omar Chabán, Ro- 
berto Jacoby y Armando D'Angelo. Una 
puesta fuera de lo común. A las 20, en 
Cemento, Estados Unidos 1238. 
GRATIS. 


0 Laclau 


Lalo Schifrin se encuentra con 
Piazzolla. El autor de la música de “Misión 
Imposible” dirigiendo a la Orquesta Sinfónica 


Nacional junto'a Jon Faddis, Grady Tate, Ru- * 


fus Reid, Néstor Marconi y Fats Fernández. 
Unica función de este lujo que pese a tener 
el auspicio de la Secretaría de Cultura tiene 
entradas a valor comercial: desde 25 hasta 
40 pesos. A las 21, en el Teatro Gran Rex, 
Corrientes 857. 


E gía. a Aura desde hace años vive y 

enseña en Inglaterra, es una visita de lujo. 

Para no perder. A las 20.30, en Uriburu 950. 
GRATIS. 


En Laclau e en Buen s Aires. . o 


no Osvaldo Bayer, titular de la cátedra de 


Viernes 


% Decadencia, de Steven Berkoff. La di- 
rección de Rubén Szuchmacher es acerta- 
da. Las actuaciones de Ingrid Pelicori y Ho- 
racio Peña están por encima de lo espera- 

do. El precio es una ganga. A las 21.30, en 
el Teatro General San Martín, Avenida Co- 
rrientes 1530. Entrada 8 pesos (de martes 

a jueves a mitad de precio). 


% Marikena Monti en Bs. As. Bata- 
clana. Tangos y alguno que otro bolero de 
los más diversos autores: Troilo, Piazzolla, 
Novarro, Rubén Juárez y por primera vez 
Eladia Blázquez. El acompañamiento en 
arreglos, dirección musical y piano es de 
Juan Trepiana. A las 23, en Studio X Café, 
Lacroze 2393 (casi esquina Cabildo). Entra- 
da cinco pesos. 


% Arte joven de México y Argenti- 
na. Doce artistas jóvenes de ambos paí- 
ses en una muestra que comienza en 
Buenos Aires y sigue en el Museo del 
Chopo, de México. El lenguaje artístico de 
los años noventa, a través de las obras de 
los argentinos Rosana Fuertes, Alicia He- 
rrero, Jorge Macchi, Daniel Ontiveros, Pa- 
blo Romano y Graciela Sacco, y de los 
mexicanos Eduardo Abaroa, Marcos Arce, 
Abraham Cruzvillegas, Daniel Guzmán, 
Damián Ortega y Sofía Taboada. A ellos 
se suma la escultora Karin Waisman, ar- 
gentina residente en EE.UU., con inteli- 
gentes rompecabezas en metal y papel. 
De 11 a 20, en la Fundación Banco Patri- 
cios, Callao 312. 


% Arco Iris. La película de Marc Donskoi 
en el ciclo Erase una vez en el Este. A las 
16, 18, 20.20,22.40. En el Maxi 2, Pellegrini 
657. Entrada $ 3,50. 


% Arquitectura contemporánea es- 
pañola. La presencia del arquitecto espa- 
ñol Eduardo Bru servirá para establecer un 
puente cultural que acerque a los argenti- 
nos a los creadores de la arquitectura espa- 
ñola de la actualidad. Hoy le toca al catalán 
Bru —subdirector de la Escuela de Arquitec- 
tura de Barcelona-, quien mostrará diaposi- 
tivas de sus obras más recientes —la princi- 
pal es el Area Olímpica del Valle de He- 
brón—. A las 19, en el ICI, Florida 943. 
GRATIS. 
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Escritura y memoria. El escritor argenti- 


Derechos Humanos de la Facultad de Filo- 
sofía y Letras, dialoga con su par austríaco 
Erich Heckl sobre el ejercicio de la memoria, 
la puesta en palabras del tormento y el dolor, 
en fin: una estética de la resistencia. A las 
20, en la Facultad de Filosofía y Letras, Puán 
470. Habrá traducción al castellano. 


| GRATIS. 


E pe . 
le tipos, a Su vez, desencadena relato: 
líares, públicos, culturales, sociológic 
líticos. En el Museo. Hispañoam no E 
«nández Blanco, o 1422, de 4a 19. 


Sábado 


% Poesía. Carlos Batillán, Luis Benítez, 
Osvaldo Bossi y Carlos Ellif leen sus poe- 
sías en el ciclo de Lecturas de Poetas Ar- 
gentinos. Después de la sesión de versos 
llega el jazz. Desde las 21, en Hai Café, 
Salguero 2631. 


4% Sopapeame la pelela. Durante una 
hora y media de show, Adrián Korol rees- 
cribirá buena parte de los covers más co- 
nocidos —el rap que da título al espectácu- 
lo es una reinvención de “Abarajame en la 
bañera” de los Illya Kuryaki- con letras de 
humor. Media hora después de la media- 
noche en el Auditorio del Bauen, Callao 
360. 


4% Un día un gato. El excelente film 
de Vojtech Jasny en el ciclo Erase una 
vez en el Este. A las 16, 18, 
20.20,22.40. En el Maxi 2, Pellegrini 
657. Entrada $ 3,50. 


% Tango que me hiciste bien... El 
trío de tango testimonial se presenta en el 
Café Tortoni. Desde las 23.30, en Avenida 
de Mayo 829. 


4 Las lágrimas negras de Santita 
Monjardín. Teatro experimental. Con 
Omar Porto, Gustavo Tévez, Gonzalo More- 
no y Mónica Cabrera. A las 21, en el Teatro 
El Vitral, Rodríguez Peña 344. 


% Feria de San Telmo. Más de 260 
puesto para visitar. Si bien el negocio de 
las antigúedades vuelve caras cosas que 
no lo son —¿cómo pueden pedir 20 dóla- 
res por un jean usado?-, hay vitrolas, dis- 
cos de pasta, alhajas, y libros que bien 
merecen una mirada. Casi sobre el filo de 
la primavera, las mesas sobre la plaza se 
vuelven tentadoras. Desde las 10, en la 
Plaza Dorrego, Humberto Primo y 
Defensa. 

GRATIS. 


% Fontanarrosa, Max Cahimba, el 
“Niño” Rodríguez y otros humoristas 
rosarinos, que colocan el humor gráfico y 
la historieta entre las bellas artes. De 12 a 
20, en el Centro Cultural Recoleta, Junín 


Adrilán Korol 
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DIECNBN David Bowie presenta “Telling lies” 


a 


Por PABLO GONZALEZ 
e MS S e 


ina Cyherco! 


La cyberconferencia de David Bowie co-. 
menzará el miércoles a las 11 PM en 
http://www.compuserve.com/bawie. 
Cuando la conversación acabe, se podrá 
acceder a distintas versiones de “Telling 
lies" en. http//www.davidbowie.com. 


[para la venta. Cómo será el primer 
en Internet. Y cuál es el negocio 
de regalarlo vía Internet 
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UM la sintonía de los chicos 


Por JORGE CICUTIN MNR 


la birome y el “siganme”, los argentinos 
le pueden sumar otro invento nacional, 
En unas semanas más cumplirá dos años 
Radio Panda —FM 107.9=, la primera en 
transmitir 24 horas de programación 
para chicos, hecha integramente 

por chicos. Desde una casa 

de Martínez, en el norte 

del Gran Buenos Aires, 

niños de entre 7 y 12 

años cambian todos 

los días el palo de es- 

coba por un micrófo- 

no de verdad para 

presentar música, no- 

ticias, juegos, las can- 

ciones que más les 

gustan y las que odian. 

En los comienzos, las du- 

das no eran un juego. 

¿Competir o no con la televi- 

sión? ¿Cómo congeniar en la pro- 
gramación temas que interesen a chicos 
de todas las edades? ¿Qué relación debe 
tener la radio con la escuela? ¿Poner o 
no al aire animadores adultos? 
“Comenzamos de menor a mayor, trata- 
mos de no pecar por exceso de ideas y 
si de crecer al ritmo de lo que nos fue- 
ran pidiendo los chicos, La premisa era 
una radio para chicos hecha por chicos y 
entonces optamos por no poner al aire 
figuras como Pipo Pescador o Reina 
Reech. La radio no es un entretenimiento 
de grandes para chicos, lo importante 
era que lo hicieran ellos, así que pusi- 
mos el teléfono al aire y nunca paró de 
sonar.” Así cuenta la prehistoria de Radio 
Panda su director, Javier Campos. 

El estudio parece una mezcla de sala de 
preescolar, pelotero y radio en serio. 
Frente al micrófono están desde la mana- 
na hasta la tardecita conductores como 
Analía, Sabrina, Sebas, Matías, Rocío, 
Agustina, los que van desde los 7 a los 
12 años. Fuera de micrófono, tres pro- 
ductoras que ayudan y guían a los chicos 
en la preparación de temas y programas 
Así, desde las 9 hasta las 20 van pasando 
micros y programas en vivo que respon- 
den a los nombres de “Fiesta Panda”, 


LINEA DIRECTA 


En la casita de Martínez se reciben 
unos 40 llamados por hora. Los chicos 
llaman a Radio Panda pidiendo cancio- 
nes, opinando, haciendo preguntas. 
Cerca de 50 por día salen al aire en los 
distintos programas que tiene la radio. 
“No tenemos temas prohibidos, el chi- 
co que llama puede hablar de lo que 
quiera, incluso de la violencia o políti- 
ca, y si el conductor que está en ese 
momento quiere responder o dar una 
explicación puede hacerlo según su cri- 
terio”, explica Javier Campos. “Hasta 
el momento nunca tuvimos problemas, 
solamente una vez hubo un chico —al- 
go mayorcito- que comenzó a llamar 
porque decía estar enamorado de una 
de las conductoras, pero ya a la quin- 
ta vez que llamó se puso un filtro y se 
le explicó que debía dejar de insistir y 
no llamar más por ese tema.” 


El estudio parece una mezcla de salita rosa, pelotero y radio 
en serio. Y la verdad es que la casa de Martínez desde donde 
emite Radio Panda es las tres cosas al mismo tiempo. Cómo 
surgió la radio FM que en dos años se convirtió en el refe- 
rente preferido de los chicos que tienen entre 3 y 12 años. 


“Tardes Mágicas”, “La Sortija”, “Ranking 
Panda”, “La ida y vuelta del Colegio”, “Big 
Bang”. A partir de las 22 terminan los pro- 
gramas en vivo, pero no hay horario de 
protección al menor como en la televisión. 
En la madrugada, la música —desde el 
cangrejo Sebastián hasta Fito 
Páez- sigue hasta que las 
velas no ardan. 
Para dividir la progra- 
mación, se hizo una 
ecuación entre eda- 
des y horarios es- 
colares. Hasta el 
mediodía, los pro- 
gramas para los 
más chicos; desde 
las 14 en adelante, 
para los que vuelven 
del colegio. 
Para elegir, los conducto- 
res desecharon la idea de 
hacer un casting y tener que en- 
frentar, entre otras cosas, la invasión de 
padres que ven =a toda costa= un futuro 
artístico en la vida de sus hijos. “Preferi- 
mos que vengan los chicos del barrio, 


los que les guste la radio y vivan cerca, 
que puedan llegar desde su casas en bi 
cicleta”, explican los responsables de Ra 
dio Panda. “No queremos chicos que 
vengan a trabajar —agregan=, queremos 
que disfruten de la radio, por eso nadie 
está más de seis horas semanales frente 
al micrófono.” No obstante, cobran por 
sus programas, con sueldos de 5 a 10 
pesos por hora de salir al aire. 

Los productores y miniconductores se 
enorgullecen de que su radio sea distin- 
ta, que privilegie la ecología sobre los 
sorteos y concursos. En cierto sentido 
tienen que competir con la televisión. 
Pero hay diferencias, y de ellas se apro- 
vechan para lucharles un espacio a los 
dibujos. La radio tiene sus códigos y sus 
mensajes y permite cosas que no se pue- 
den hacer con la televisión encendida: 
como aquel taxista que maneja mientras 
escucha radio, los chicos pueden hacer 
sus deberes o dedicarles un tiempo a sus 
juguetes mientras le prestan el oído a Ra- 
dio Panda. (Al 


Radio Panda está en el 107.9 de EM, 


¿QuÉ ERA 
La REvVoLUCIÓN? 
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Los escritos, los discursos, los diarios: las 
ideas que forjaron un mito revolucionario. 


ERNESTO CHE GUEVARA 
La Revolución. Escritos esenciales 
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En Las BUENAS LIBRERÍAS 


EPORTAJ 


Su nombre fue sinónimo de canción 
comprometida. El golpe de Pinochet lo expulsó 
definitivamente de Chile en 1973. Más de veinte 
años después, la crítica francesa celebró en forma 
unánime la aparición de El corazón a contraluz, 
una novela fascinante ambientada en el extremo 
sur de la Patagonia, que se publica en estos días en Buenos 
Aires. Patricio Manns cuenta a Radar su peripecia de la 
música de protesta a la mejor novela de aventuras y la 
importancia de lo político en su vida. 


Patricio 


8 
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EAU +! corazón a con- 
traluz tendrá en la Argentina dos cla- 
ses de lectores: aquellos que comien- 
cen esta novela esperando descubrir a 
un autor nuevo y aquellos para quie- 
nes el nombre de Patricio Manns era, 
hasta ahora, sinónimo de “canción 
comprometida”. A ambos les espera 
una sorpresa similar: el escritor Patri- 
cio Manns. El corazón a contraluz na- 
rra la peripecia de un europeo ilustra- 
do que recala en Punta Arenas, con- 
vertido en buscador de oro y extermi- 
nador de indios. Fue publicada en 
francés, en París, antes de que se la 
conociera en castellano, y unánime- 
mente saludada por la crítica. De he- 
cho, Manns está más inquieto con la 
aparición de su libro en estas latitudes 
-Emecé acaba de publicar la novela en 
castellano, entre otras razones porque 
no quiere mezclar su trayectoria como 
músico y su carrera paralela —hasta 
ahora mucho menos conspicua= como 
escritor. 

1969, Patricio Manns participaba (junto 
a Quilapayún, Víctor Jara, Inti Ulimani, 
Isabel y Angel Parra) del Primer Festi- 
val de la Nueva Canción Chilena, que 
gestaría uno de los movimientos artísti- 
cos más fuertemente ligados a la expe- 
riencia del socialismo, que desemboca- 
ría en el triunfo de la Unidad Popular 


de Salvador Allende en 1970. Manns 
era, para entonces, mucho más conoci- 
do como cantautor que como escritor o 
periodista político, pero su compromi- 
so con la canción “urgente” no despla- 
zÓ su actividad literaria. 

“Todo estaba relacionado con el signo 
de los tiempos”, analiza ahora. “Las 
cosas se producían al calor de los 
cambios políticos. Antes de ser presi- 
dente, Allende perdió unas elecciones 
con Frei, y hubo una razzia en los me- 
dios de comunicación que me dejó sin 
trabajo como periodista. De repente 
me encontré sin otra alternativa que 
tomar la guitarra y cantar. Pero yo ha- 
bía empezado a escribir mucho antes; 
incluso había publicado una novela en 
1962.” 

Su integración a aquel movimiento, 
que llegó a tener un sello discográfico 
propio, desembocó en la diáspora que 
impuso el golpe de Pinochet en 1973. 
El exilio no quebraría los lazos esta- 
blecidos entre Manns e Inti limani a 
partir de 1971, y que dio como resulta- 
do unos veinte discos (“Samba Landó”, 
“Cantiga de la memoria rota”, “El cauti- 
vo de Til-Til”, “Vuelvo” son algunos de 
los títulos de sus canciones más recor- 
dadas). “Ellos vivían en Italia y yo en 
Francia. Llegamos a componer cancio- 
nes por teléfono”, recuerda Manns. 


PARIS OPINO ASI 


+ “¡Qué personaje y qué libro! El cora- 
zón a contraluz es, en efecto, un gran 
libro. O quizá, más que un gran libro, es 
un libro loco, como el viento loco que 
arremete contra el Cabo de Hornos. Un 
libro sin parangón, caótico y formidable- 
mente inspirado, que va y viene entre 
la crónica y el lirismo, la razón y la lo- 
cura.” 

Le Nouvel Observateur 


4 “Alos detalles estrictamente exactos 
de una biografía feroz, Patricio Manns 
mezcla elementos novelísticos, entre 
los cuales descuella el soberbio perso- 
naje de Drimys Winteri, joven india de 
inolvidable cabellera blanca. Alimenta- 
da de exilios, de sueños y de historia, 
su literatura es tan generosa como in- 
clasificable.” 

Lire 


+4 "Esta novela es la extraña alianza de 
una verdad histórica y de la más des- 
cabellada de las ficciones, donde la vio- 
lencia reina en forma imperativa. En ese 
universo de cordilleras y de glaciares, 
de pulperias y de aserraderos abando- 
nados, entre esos cazadores de indios, 
esos buscadores de oro y esos bebe- 
dores armados de remington, nos en- 
trega un libro feroz, tallado a hachazos, 
empapado de una opaca poesía siem- 
pre inquietante.” 

Le Figaro 


4 “No es un libro de aventuras sino una 
tentativa de introspección en el corazón 
de un hombre del que es imposible de- 
cir si es un perdedor o un canalla, un ex- 
terminador de indios o un benefactor de 
la humanidad. Sin dudas es todo esto a 
la vez; un personaje de novela, una le- 
yenda viviente de la Tierra del Fuego.” 
Libération 


¿Sintió en algún momento que la 
música y la literatura eran activi- 
dades que se interferían o podía 
lograr que se complementaran 
una con otra? 

Yo quería separarme alguna vez de la 
canción pero, bueno, aquél era un mo- 
mento muy interesante: por un lado es- 
taban los Beatles y por el otro fueron 
apareciendo Chico Buarque en Brasil, 
Serrat y Aute en España, César Isella 
aquí, Daniel Viglietti en Uruguay, por 
nombrar los primeros que me vienen a 
la memoria. Fue un movimiento que se 
produjo en casi todas partes de Améri- 
ca, un momento de muchos viajes, en 
que la música me tomó muy fuertemen- 
te. Además, la canción con palabras es- 
tá en la lógica de la literatura. Hay que 
ubicarse en el momento. Cuando todo 
es urgente, cuando te ves en apuros, en 
la necesidad de salir rajando de un lado 
a otro, es mucho más fácil hacerlo con 
una guitarra que con una máquina de 
escribir. La guitarra es un país portátil. 
¿Era posible mantener esa her- 
mandad en el exilio? 

Los chilenos no estábamos preparados, 
porque hasta ese momento no teníamos 
“cultura de golpe de Estado”. Al princi- 
pio pensamos que iba a durar un mes, 
después iba a ser un año... A los dos 
años aquello seguía y parecía que no 


iba a terminar nunca, Hay gente que se 
fue a países de habla hispana, así que 
les resultó más fácil insertarse, en el pe- 
riodismo o en otro rubro. Yo fui a Fran- 
cia porque mi madre era de origen fran- 
cés, y me planteé aprovechar esos años 
de exilio que imaginaba breves— para 
entrar a otra cultura y acceder a otra 
lengua. La verdad es que no pensé que 
fuera a resultar tan duro. A mí me man- 
tuvieron diecisiete años afuera, sólo me 
autorizaron a volver en 1990. Dejé hijos 
de cinco y ocho años. Llegó un momen- 
to en que ya no hubo ninguna comuni- 
cación porque abrían las cartas y habían 
allanado varias veces la casa de mis hi- 


sa Alejandra, que es argentina, vinimos 
primero a Buenos Aires y de allí viaja- 
mos a Santiago. Todavía había juicios 
en mi contra, por los libros que había 
publicado, y existía el temor de que los 
militares pudieran buscar alguna repre- 
salia en el recital que ibamos a dar. En 
la filmación se ve cómo sobrevuelan los 
helicópteros el estadio todo el tiempo 
que duró el concierto. Cantamos en el 
Estadio Nacional, el mismo lugar donde 
habían matado a Víctor Jara.” 

Para entonces, su vida ya estaba com- 
pletamente encaminada a la literatura y 
la decisión de la familia Manns fue se- 
guir viviendo en Francia. “Hoy tengo 


“Cuando te ves en la necesidad de salir rajan- 
do de un lado a otro, es mucho más fácil ha- 
cerlo con una guitarra que con una máquina 
de escribir. La guitarra es un país portátil.” 


jos... Y cuando volví ya tenía nietos. 
Cuando debió partir a Francia expulsado 
de su propio país, Manns no sospechaba 
que no volvería a vivir en Chile, pero no 
habla con resentimiento de esos años, y 
tampoco es de los que consideran que el 
exilio es una experiencia totalmente ne- 
gativa. Sin embargo, hace hincapié en las 
diferencias que hacen los europeos con 
los latinoamericanos y demás extranje- 
ros. “La integración en Europa es muy 
difícil porque allá existe lo que llaman el 
racismo ordinario. Para conseguir traba- 
jo, para circular de un lado a otro, nece- 
sitas un buen francés y ser un tipo com- 
me il faut, como dicen ellos. Al principio 
te Cuesta entrar a un bar y pedir un vaso 
de vino tinto, porque te revelas como su- 
daca. Eso era así en el 73 y es así al día 
de hoy. Comprenderás lo que me costó 
conseguir una manera de subsistir, por- 
que en Chile yo tenía una vida encami- 
nada y la cortaron de raíz. Me encontré 
empezando a los 35 años de cero.” 
¿Cómo fue para usted la expe- 
riencia de hacer literatura desde 
la posición del latinoamericano 
exiliado? 

Cuando llegué a Francia comencé a can- 
tar las cosas que hacía en Chile. Me las 
arreglaba para subsistir con eso, hasta 
que fui entrando poco a poco en la lite- 
ratura, Había continuado escribiendo to- 
do el tiempo, y por eso tenía una reser- 
va de trabajo hecho. Pero, al comienzo 
del exilio, mo funcionaba. Ninguno de 
nosotros funcionaba. Es un hecho. Te 
creen que escribes, pero no para ellos, 
sino para ese país lejano. Hay que de- 
mostrarles que escribes, allí, y para ellos 
también. Hay que conseguir traductor, 
esperar que se abran las puertas. 

Hasta entonces su obra literaria transcu- 
rría por territorios diversos. A lo largo 
de los '70 y los '80 Manns escribió va- 
rios novelas históricas publicadas en 
España, en Chile y en Cuba. Sin embar- 
go, aunque residiera en Francia, ningu- 
no de sus libros fue publicado allí hasta 
el año pasado, cuando apareció —en 
francés antes que en castellano— El co- 
razón a contraluz. 

En 1990 tuvo lugar el retorno a Chile 
(Manns fue el último exiliado al que se 
le levantó la prohibición de entrar a su 
país), hecho que hoy recuerda como un 
momento tumultuoso. “Tenemos una fil- 
mación de ese momento. Con mi espo- 


mi vida organizada. Soy un hombre 
adulto. Tengo mi casa instalada. Mi bi- 
blioteca. Viajo. Voy y vuelvo. Es más 
fácil, después de haberlo aprendido to- 
do otra vez en una nueva lengua.” Da 
conciertos sólo esporádicamente, por lo 
general en Chile, cuando va de visita. 
Su público puede llenar un estadio para 
verlo tocar con la Sinfónica chilena o 
con los Inti llimani, y los recitales son 
transmitidos en forma directa por televi- 
sión. En Europa, en cambio, su vida pa- 
sa por la literatura (en estos días ha ter- 
minado una obra de teatro, Conversa- 
ciones al borde del abismo, que espera 
estrenar en Buenos Aires en un plazo 
no muy lejano); sin embargo, cuando 
se presenta la oportunidad, realiza es- 
pectáculos musicales pequeños, “mili- 
tantes”, si se quiere. 

¿Por qué le gusta definirlos co- 
mo “conciertos didácticos”? 
Converso con la guitarra en la mano pa- 
ra la gente muy joven. Es una manera 
de informarles lo que fue la Nueva Can- 
ción, trabajar por una causa. Explicarles 
lo que pasó, porque la historia oficial 
de Pinochet borró a muchísimos perso- 
najes que a los jóvenes les sería útil co- 
nocer. Es como si aquí hubieran borra- 
do a San Martín de la historia oficial. 

¿Podría decirse que El corazón a 
contraluz es un libro político? 

No es un libro evidentemente político, 
sin dudas, pero me gusta aclarar a los 
franceses que no me lean como a un 
autor de aventuras en regiones exóticas. 
Yo tengo una posición política tomada 
y para siempre. No puedo ni quiero de- 
cir que soy comunista, o trotskista o 
prochino. Pero sí que soy un hombre 
de izquierdas abierto hacia el futuro y 
que está siguiendo todo el tiempo aten- 
tamente los acontecimientos políticos de 
América latina y de Europa. Yo no pue- 
do negar lo que soy, pero lo vivo como 
un acto de voluntad. Yo no quiero ce- 
rrar los ojos. Allá en Europa es frecuen- 
te que no entiendan para qué uno quie- 
re venir para acá, estar conectado, hacer 
cosas, si allá se vive mejor. Pero es así. 
Yo siempre me metí entre las patas de 
los caballos. Por un lado, uno paga por 
esas cosas; y por el otro, gana. 

Los franceses, que se saben en la meca 
de la cultura universal, se toman su 
tiempo para los descubrimientos y los 
redescubrimientos. Sin ir más lejos, ha- 


aññs 


ce unos cuatro años que un escritor ve- 
nerable que ahora está cerca de cum- 
plir noventa, el también chileno Fran- 
cisco Coloane, fue convertido en “an- 
ciano venerable de las letras” por sus li- 
bros sobre la Patagonia y Tierra del 
Fuego, un escenario literario que des- 
lumbra muchísimo a los europeos, y 
que otros dos escritores chilenos visitan 
en sus libros: el reconocimiento a Luis 
Sepúlveda vino desde Alemania antes 
de estallar en París; el de Patricio 
Manns sucedió directamente en Francia. 
Y, si su vida fuera una parábola, habría 
que contar ahora que este libro que ha 
cautivado a la crítica francesa tuvo su 
origen durante un viaje de Manns por 
Punta Arenas. Allí se enteró de la historia 
de Popper y acumuló fotos de casi todos 
los personajes que aparecerían en su li- 
bro. Era cuestión de comenzar una in- 
vestigación in situ, aunque lo que tenía 
en mente no era una biografía sino una 
novela. El año era 1973. Dos semanas 
después, Manns era expulsado del país y 
se asilaba en Francia. Veinte años y un 
sinfín de retrasos, marchas y contramar- 
chas después, se publicaba El corazón a 
contraluz. El título, en la edición france- 
sa, puede ser visto como una metáfora 
de ese periplo: Cavalier seul (caballero 
solo). O un homenaje al anciano Coloa- 
ne, a quien Manns reconoce como su 
mentor literario, aquel que le publicó su 
primer cuento, mucho antes que llegaran 
las canciones, el exilio y el éxito actual./Al 


EL BUEN SALVAJE 


Julio Popper 
había merecido 
hasta ahora va- 
rias biografías 
pero que no ha- 
bía desembar- 
cado aún en 
una novela. 
“Tal como se lo 
conoce, era un 
carácter tortu- 

= rado, pero nun- 
ca se termina de entender por qué. 
Es un tipo culto, que habla siete len- 
guas y las escribe, que ha viajado 
por todo el mundo, que se ha educa- 
do en París. ¿Cómo es que un tipo 
asi termina matando indios y buscan- 
do oro en Tierra del Fuego?”, dice 
Mamns. 
Para los lectores argentinos, el per- 
sonaje de Popper tiene un interés 
adicional, ya que mantenía estrechos 
lazos con la política local y vivió y 
murió en Buenos Aires, episodio que 
es narrado puntillosamente al final 
del libro. Los círculos letrados de la 
época de su muerte (1893) se deba- 
tieron entre el reconocimiento al 
hombre ilustrado y las acusaciones 
de exterminador de los indios. Ade- 
más era un inventor. “Popper no era 
un negociante. No tenía frigoríficos 
en el Sur, no crió una sola oveja. Era 
un ingeniero, un inventor. Creó, por 
ejemplo, una máquina especial que 
ponía a la orilla del mar y la máqui- 
na cosechaba el oro. A quien le inte- 
rese corroborarlo, la patente está acá 
en Buenos Aires y el dibujo fue pre- 
sentado en la oficina de patentes de 
Buenos Aires”, cuenta Manns. 
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1 El jurado, 
John Grisham 
(Ediciones B, $19) 


2 La décima revelación, 
James Redfield 
(Atlántida, $22) 


3 El Farmer, 

Andrés Rivera 

(Alfaguara, $13) 

4 La novena revelación, 
James Redfield 

(Atlántida, $22) 

5 Mal de amores, 
Angeles Mastretta 

(Seix Barral, $17) 


6 Caballo de Troya 5, 
J.J. Benítez 
(Planeta, $28) 


7 El paso tan lento del amor, 
Héctor Bianciotti 

(Tusquets, $21) 

8 Donde el corazón te lleve, 
Susana Tamaro 

(Atlántida, $15) 

9 El mundo de Sofía, 

Jostein Gaarder 

(Siruela, $35) 

10 Terapia mortal, 

Michael Palmer 

(Emecé, $19) 


No Ficción 


1 Noticia de un secuestro, 
Gabriel García Márquez 
(Sudamericana, $22) 

2 Diálogos Borges-Sabato, 
compaginados por Orlando Barone 
(Emecé, $15) 
3 Manual del perfecto idiota 
latinoamericano, 

A. Vargas Llosa, P. A. Mendoza, 

C. A. Montaner (Atlántida, $19,90) 

4 Luces y sombras de la Iglesia que amo, 
Monseñor Justo Laguna 

(Sudamericana, $10) 

5 El mundo en clave, 

Mariano Grondona 

(Planeta, $18) 

6 Hermano Francisco, 

Julien Green 
(Atlántida, $16,90) 


7 La inteligencia emocional, 
Daniel Goleman 
(Vergara, $22) 


8 Nureyev, la biografía, 
Peter Watson 
(Atlántida, $26) 


9 La cábala de la luz, 
Jaime Barylko 
(Emecé, $16) 


Pepe Eliaschev 
(Planeta, $17) 


Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, 
Gandhi, Hernández, La compañía de los libros, Li- 
brerío, Librería del Fondo, Norte, Prometeo, Santa 
Fe, Yenny (Capital Federal); Boutique del Libro 
(Lomas de Zamora); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sa- 
piens, Laborde, Lett, La Nueve de Julio, Ross, 
Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del 
Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las 
ventas en kioscos y supermercados. 


Librerías 


Si la suerte está de nuestro lado, la 
ciudad es Nueva York y la intención 
comprar libros, la visita obligada es la 
increíble Gotham Book Mart (41 West 
47th Streeb, librería situada en pleno 
centro de Manhattan, a pocos metros 
del Hotel Plaza y de la Quinta Aveni- 
da. 

“Wise men fish here” (Los hombres 
sabios pescan aquí”) anuncia la mar- 
quesina en la entrada de un negocio 
que poco tiene que ver con el paisaje 
que lo circunda. Rodeado de rascacie- 
los y superficies vidriadas, Gotham 
Book Mart parece trasladado desde el 
Soho al centro de una ciudad dema- 
siado alta o un rincón de la década 
del cuarenta que se resiste, con éxito, 
a que los cumpleaños modifiquen su 
aspecto y esencia. 

La librería tiene de todo y para todos 
los gustos, pero se especializa en fic- 
ción, cine y ensayo. Y sus vendedores 
también, al extremo de que no hay li- 
bro fuera de catálogo, primera edición 
ni rareza sobre la que no tengan algo 
para informar. 

Además de librería, Gotham Book 
Mart funciona como centro de reunión 
entre escritores, agentes literarios y 
editores, especialmente en los casos 
en que el encuentro es con algún no 
neoyorquino. Directores de cine y 
guionistas son también habitués de 
sus pasillos repletos de, como no po- 
día ser de otra manera, libros y más li- 
bros. Tanta variedad, tanta calidad, la 
buena atención y las celebridades pa- 
sadas, presentes y futuras que se pa- 
sean, separadas entre si por un par de 
pasos y miles y miles de palabras im- 
presas, pueden producir desde un es- 
tado de euforia hasta cierta desolación 
que sólo el exceso de información 
cultural puede producir. De todas ma- 
neras la experiencia es imprescindible 
para todo aquel que tenga en la litera- 
tura una profesión, una pasión, un há- 
bito o un pasatiempo. 

Gotham Book Mart es un mundo apar- 
te dentro de una gran ciudad, una li- 
brería para recomendar y extrañar y 
un motivo excelente (entre muchos 


otros) para querer conocer o volver a 
Nueva York. 


Recepción en la Gotham (noviembre de 1948): 
W.H. Auden (en la escalera), Edith Sitwell (en el 
centro), Delmore Schwartz, Marianne Moore, 
Elizabeth Bishop y los jóvenes Tennessee 
Williams y Gore Vidal (a la derecha) 


Críticas 


HISTORIA DE LOS JOVENES |. DE LA 
ANTIGUEDAD A LA EDAD MODERNA. 
Dirección: Giovanni Levi y Jean-Claude 
Schmitt. 

Taurus, 

España, 1996, 414 páginas. 


Muchas veces se ha afir- 
mado que los jóvenes 
son un invento de la 
Modernidad. Al menos, 
en tanto categoría so- 
cial, los jóvenes surgen 
de la mano del indus- 
trialismo capitalista que 
poco a poco va diso- 
ciando el trabajo de la 
vida, sacándolo del ám- 
bito doméstico y familiar en el que niños y 
jóvenes compartían tareas con los adultos. 
Más adelante, el otro gran momento funda- 
cional para la juventud pareciera darse a 
mediados del siglo XX: beat generation, 
rock and roll, hippismo, movimientos estu- 
diantiles. La Historia de los jóvenes, que 
aparece ahora en el marco de otros em- 
prendimientos ligados a una versión de la 
Historia menos globalizante que local —u- 
yo referente básico es la Escuela de los 
Anales—, acepta sólo en parte este argu- 
mento generalizado ya que decide rastrear, 
en este primer tomo, las imágenes de ju- 
ventud que distintas culturas han produci- 
do desde la Antigúedad. Grecia y Roma, la 
juventud judía europea entre 1300 y 1800, 
o la relación entre los jóvenes y la institu- 
ción de la caballería y del amor cortés du- 
rante la Edad Media son algunos de los 
centros de atención fundamentales de un 
libro que, sin duda, deja al lector interesa- 
do a la espera de la segunda parte. 


BRASIL. 

Joseph A. Page. 

Emecé, 

Argentina, 1996, 422 páginas. 


MEAN Brasil fascina. Eso es in- 
dudable para todo 
aquel que haya sentido 
la tentación de recorrer 
su geografía abierto a la 
posibilidad de otra mi- 
rada, ajena a la raciona- 
lización corriente. Pero 
quien se fascina corre el 
A riesgo de caer en la 
rampa de la ingenuidad y la visión edulco- 
rada. Joseph Page —profesor de Derecho 
en la Universidad de Georgetown, Wa- 
shington, y autor de una de las más reco- 
nocidas biografías de Perón— es, segura- 
mente, un fascinado que, sin embargo, 
puede tomar distancia. Su libro explora la 
especificidad de una cultura compleja y lle- 
na de contrastes en base a testimonios y vi- 
vencias personales recogidos a lo largo de 
más de treinta años, durante los cuales rea- 
lizó numerosos viajes al país que para él 
fue, en un primer momento, “ese nuevo 
mundo del trópico”. Pero no se trata sólo 
de un libro hecho de vivencias, ya que Pa- 
ge no desestima en absoluto la documenta- 
ción necesaria para completar un estudio 
que se pretende abarcador: desde el análi- 
sis de la composición étnica y la sumamen- 
te desigual distribución del poder y la ri- 
queza, pasando por el análisis de las reli- 
giones fundamental para la comprensión 
de la cultura brasileña— hasta llegar a la re- 
flexión en torno de algunos emblemas cul- 
turales que parecieran sostener el peso de 
toda brasilidad como el fútbol, la telenove- 
la o el famoso Carnaval. 
Por CLAUDIA KOZAK 


ENSAYOS DE LA MEMORIA (1943-1983), 
Philippe Aries. 

Grupo Editorial Norma, 

Colombia, 1996, 

445 páginas. 


En un texto de este li- 
bro el autor cuenta có- 
mo en 1902 “una ciu- 

dad de 30.000 habitan- 
tes desapareció en po- 


Ensayos 


de la memoria 
1943-1983 


Philippe Aries 


cos minutos en una nu- 
Aunque 
había sobrados medios 
E de comunicación, las 
decenas de miles de víctimas murieron sin 
pena ni gloria, al margen de la historia no 
sólo grande sino también periodística. His- 
toriador, Aries lo compara con el terremo- 
to de Lisboa, que sacudió “la seguridad de 
los hombres de la Ilustración”. Recién en 
la cuarta página aclara que sus padres se 
contaban entre quienes habían huido del 
lugar. Ese vuelco del punto de vista relati- 
vamente distante, observador, al personal, 
a través de una frase (“Ese fue el caso de 
mis padres...”), es un indudable ejemplo 
de estilo, no sólo de historiador, sino tam- 
bién de escritor. 


be de fuego”. 


Lo curioso es que Aries está siempre dis- 
culpándose por hacer ese tipo de brusco 


ORTIVO 


Una lectura posible 
de la historia 


cambio de marcha, y le saca siempre un 
provecho múltiple (expresivo, informati- 
vo, teórico) que desmiente su humildad. 
Pasar de pronto a lo concreto o retroce- 
der al pasado cercano, muchas veces de 
su propia vida, en vez de ablandarlo lo 
endurece, lo vuelve más agudo en la mi- 
rada y por lo tanto en los descubrimien- 
tos. 

Cuando se trata de los suicidios, por 
ejemplo, no asimila de inmediato el dato 
estadístico de un aumento de los suici- 
dios. Recurre a los hallazgos también le- 
vemente malhumorados de un libro mar- 
ginalizado de Jean Baechler para deducir 
que lo que ha aumentado es la cantidad 
de intentos de suicidio, y engancha el da- 
to al cambio de pivote familiar (hacia el 
niño como eje) o social (hacia la juventud 
como capa etaria privilegiada, más allá de 
las crisis). 

Esa mirada le permite, a la vez que des- 
cubre lo concreto no visto, develar lo mí- 
tico pasado por alto. O dicho de otra ma- 
nera: correr al margen de predominio de 
una costumbre a lo que considera su 
margen cronológico real, y no “mitologi- 
zado” por las necesidades sociales. El “lí- 
mite de ruptura” f 
bre tradicional y otra nueva pasa enton- 
ces a los cortes verdaderos. 


falso entre una costum- 


Otro rasgo personal, intransferible, es su 
recurrencia a obras literarias o incluso ci- 


ATRAL 


L CORTE 


Con 


nematográficas. Pero no se trata de una 
simpática alusión a sus gustos. Cuando en 
el trabajo más extenso, casi un libro (“Las 
tradiciones sociales en las regiones de 
Francia”), revela cómo los distintos mo- 
dos de vida en las provincias francesas 
dan pie no sólo a distintas instituciones 
sociales, sino además a distintos paisajes, 
dedica todo un capítulo a “Regionalismo, 
región y literatura”. En su caluroso rescate 
de los valores regionales nada está más 
lejos de la adoración del pasado. Hasta se 
vuelve furibundo: “Si tales supervivencias 
se han mantenido hasta nuestros días, es 
porque la evolución natural quedó en 
suspenso, porque la región se aisló. Una 
sociedad así es una sociedad fosilizada, 
abortada. No puede considerarse como 


una región viva: murió al nacer”. Cuando 
trata la historia de las prácticas anticon- 
ceptivas, recurre a textos de Chaucer y 
Madame de Sévigné. Siempre sin abando- 
nar el rigor del historiador. Pero cuando 
uno devora página tras página el libro, o 
cuando lee su respuesta a la pregunta 
“¿Qué nos lleva a escribir memorias?”, se 
establece un ida y vuelta enriquecedor. 
Aries es lo que es y descubrió lo que des- 
cubrió, hasta convertirse en un historiador 
crucial, en parte por su uso mesurado y 
creativo de la literatura, no sólo ajena si- 
no propia, su modo de escribir. Como re- 
flejo no puede dejar de pensarse hasta 
qué punto la obra ciclópea y literaria de 
Proust y otros autores fue por su parte 
científica, 


4 Nació en Blois (Francia) en 1914 y murió en París en 1984. 

4 Convirtió en centro de sus investigaciones la “historia invisible”: las 
actitudes ante la muerte, el niño, la familia, los cambios de población. 
4 Se lo vincula a la “escuela de las mentalidades” o de los Anales 
(Braudel, Febvre, Bloch). Su libro más famoso es Ensayos sobre la his- 
toria de la muerte en Occidente. Coordinó junto a Georges Duby la His- 


toria de la vida privada. 


4 Se dedicó a la historia “para intentar comprenderme a mí mismo en 


la situación actual”. 


4 Muchos de sus trabajos parten de las costumbres y recuerdos de su 


propia familia. 


4 Inicialmente monárquico, matizó cada vez más su posición, al igual 
que la defensa de las culturas regionales y sus valores. 
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Con obras de infraestructura realizadas en el país y en el mundo, que contribuyen al 
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